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I S I D R O B E N I T O L A P E Ñ A 
CON UN PROLOGO 
M. I. SR. D. FROILAN RERRINO 
ctoral de la Santa ighsia Catedral de Avila y catedrático de teología del Seminarlo Conciliar. 
-YE N C FANTÁSTICA 
P r e c i o : UNA P E S E T A 
• 
OBRA SOCiAL DE LOS PREMIOS 
» » PERSONALES. » g 
Insértase en este lugar, para ed i f i cac ión de todos 
y honra de ellos, la re lac ión de buenos catól i -
cos que desde la primera ins inuac ión del Pa-
tronato Social de Buenas Lecturas han acudido 
con su dinero para la f u n d a c i ó n de premios á 
las lecturas sanas, (i) 
E x c m o . S r . M a r q u é s de Comil las , (Madrid) , un pre-
mio anual de 500 pesetas. 
Srtas . Juana y R o s a Quintiana, ( C o r u ñ a ) , un premio 
temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus fina-
dos. Divisibles en dos ó m á s premios caso necesario, 
E x c m o . S r . Conde de Villafuertes, (V i tor ia ) , un pre-
mio anual vitalicio de 500 pesetas. 
S r a . D . a Angela D . de R o v e r a , ( C o r u ñ a ) , un premio 
temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus fina-
dos. Divisibles en dos ó m á s premios en caso necesario. 
S r a , D . a Justa Sundheim de Doetsch, ( H u e l v a ) , un 
premio temporal de 125 pesetas anuales. 
S r . D . Enseb io Giraldo Crespo, (Medina del Campo) , 
un premio temporal de 1,000 pesetas anuales. 
S r , D . J o s é Ignacio de U r b i n a , (Madr id) , un premio 
anual vitalicio de 250 pesetas. 
E x c m o . S r . M a r q u é s del Sauzal , V i l l a de Orotava 
(Canarias) , un premio temporal de 250 pesetas anuales, 
en honra de sus finados padres. 
E x c m a . Sra , Marquesa de Vil lafuerte, Garachico ( C a -
narias) , un premio temporal de 500 pesetas anuales. 
E x c m o . S r . Conde de C ira t , ( R e n t e r í a ) , un premio 
temporal de 250 pesetas anuales. 
Continúa en la 3.a página de la cubierta. 
(1) L o s nombres de los 8res. Fundadores aa insertan 
por el orden de fechas de las fundaciones. 
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OBRA LAUREADA CON EL P R E M I O 
O F I C I N A S : 
F U E N C A R R A L , 138, 1.°, D E R E C H A 
me A . JO KK. X » 
Quitr) no fie recibido é t la ija-
furaieja UIJ e sp í r i tu / a l c t s y "f co-
re&ón perverso, los puede cambiar 
con lo frecuente lectura de libros 
¡ríalos, tanto 6 inds perjudicial que 
la conversación y trato con fionj-
bres corrompidos.—BAILLKT. 
X a buena novela, la novela que 
aspira d deleitar por medio de la 
belleja, no puede menos de con-
tr ibuir Indirectamente a l tr iunfo 
de la verdad y del bien, por la In-
tima relación que existe entre lo 
bello, lo verdadero y lo bueno. 
MARCELO MACÍAS. 
(Lemas de la «Bib l io teca» ] 
N O T A . — L a e d i c i ó n de obras en esta «Bib l io teca» no 
impl ica r e c o m e n d a c i ó n de otros l ibros de los mismos 
autores que en ella colaboran; solamente supone la mo-
ral idad j ortodoxia de las que publicamos, que en todo 
tiempo e s t á n sometidas á l a autoridad de la Ig les ia . 
JOa d i r ecc ión . 
Obra laureada 
Esta oirá ha atteaida el premio 
ANGELA D. DE ROVERA 
Instituido en memoria y 
honra de sus finados, para 
el fomento de las B u e n a s 
Lecturas, por esta nobilísi-
ma bienhechora de la mora-
lidad, el casticismo y el arte 
en las obras literarias. 
. . . y lo r e c o r d a r á n , e log iarán 
y bendecirán, los entendimien-
tos que su lectura ilumine, los 
corazones que mueva, las almas 
que fo r t i f ique y alimente. 
f ANTOLÍN LÓPEZ PELÁEZ. 
A n i O B I S P O DC T A R R A G O N A . 
(Craudi di !• BBIU Prtui. Pig. 131). 

I?» R (3 Zy o o o 
Leyenda fantástica llama B U autor á este li-
bro, y nada he visto escrito que tenga tan 
pasmosa realidad. 
Real es el personaje principal de sn obra, 
así como el escenario, en que se va desarro-
llando su vida. 
¡Cuántos Melitones Sauros hay en nuestra 
patria, para desgracia nuestra, que, imitando 
al protagonista de esta historia en la primera 
parte de su vida, no le imitan en la segunda, 
para desgracia suya! 
¡Pobre patria mía, figurada en Sabario, en 
la que se vienen demoliendo sus cimientos, 
las bases del edificio social, y á la que poco á 
poco se va llevando á los confines mismos de 
la anarquía! 
Reales son todos los demás.personajes, que 
intervienen en la obra, la Verdad, la Eazón, 
la Fe. 
¡La Verdadl ¿Qué cosa más real que la Eea-
lidad misma? Verum est id quod est. L a ver-
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dad es lo que es. ¿Hay cosa más real que Dios, 
el único que verdaderamente es, según la de-
finición que Él nos ha dado de sí propio? 
Pues esa misma es la definición de la Ver-
dad. 
L a Verdad, por consiguiente, es Dios mis-
mo, su Infinita Bealidad, su divina Esen-
cia conocida por el Padre desde toda la Eter-
nidad, como el autor dice muy bien, y conci-
biendo aquel, al conocerla, una Idea de sí mis-
mo infinita^ personalísima, subsistente: un 
Yerbo que es igual al Padre, el espejo en que 
éste se mira, el reflejo, el esplendor del Padre 
y la figura de su sustancia; Verbo que vino al 
mundo á revelarnos el misterio de la vida de 
Dios. 
Sí: Jesucristo es la Verdad, que ha bajado 
del cielo para manifestarse en la tierra, la 
Verdad, que viene de Dios, y que es Dios mis-
mo revelado por su Verbo. 
Hijas suyas son la Razón y la Fe, otros dos 
personajes de este libro llenos de realidad. 
Porque Jesucristo es el Verbo Creador y 
el Verbo Encarnado. Gomo Verbo Creador, 
fueron hechas por ÉX todas las cosas. Per 
quem omnia facta sunt et sine ipso factum est 
nihil quod factum est. Por Él fue la luz en el 
mundo de los espíritus y en el mundo de los 
cuerpos. E l fue quien creó la razón imprimien-
do su imagen, un reflejo de su semblante, en 
el fondo del alma humana: Signatum est super 
nos lumen vultus tui, Domine. 
Y como Verbo Encarnado, al revelarnos co-
mo un amigo á otro, los secretos de su propia 
vida, creó con esta palabra confidencial la Fe, 
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y con la fe la ciencia divina y la luz sobreña, 
toral. 
Bazón y Fe, son, pues, dos realidades hijas 
de la Verdad, dos laces, que emanando del 
Verbo Encarnado, prodncen en el alma, que 
recibe la una y la otra, la Sabiduría cristiana, 
esa ciencia de que está repleto este libro, el 
más hermoso, el más práctico, el más diáfano, 
y quizás el más provechoso de todos cuantos 
ha escrito su autor. 
Porque aunque éste no lo crea, lleno está 
Melitón Sauro de verdades, es decir, de reali-
dades, del orden natural y del orden sobrena-
tural, del orden filosófico-moral y del orden 
teológico, verdades que han de producir segu-
ramente mucho fruto en las almas de los lec-
tores, que las han de paladear al verlas ex-
puestas bellísimamente y con encantadora 
sencillez. 
No es, pues, este libro una leyenda fantásti-
ca, aunque en él halléis hadas, escrita única-
mente para deleitar un rato la imaginación de 
quien le leyere. E s un libro en que hablan la 
razón y la revelación, iluminando los entendi-
mientos con los destellos de la Verdad, sin de-
jar de cautivar la fantasía con las bellezas del 
estilo, con los atractivos de la forma. 
L a Experiencia, que también toma parte en 
este libro, es un personaje también real y vi-
vo. E s un viejo simpático, muy conocedor de 
la política de nuestra patria que abandonó 
asqueado, y que, al despedirse de este mun-
do, cuyo estado moral le arranca lágrimas, 
derrama sobre él libros á granel, todos lau-
reados, llenos de belleza y pictóricos de cien-
cia no aprendida en las aulas, sino en los ári-
dos y difíciles senderos de la vida, y sobre to-
do á los piós de la Verdad, despreciada y ul-
trajada, á los piés de Jesucristo, para quien 
el autor busca todo el honor y toda la gloria. 
Muy lejos... más allá de ultramar existe una 
vasta nación católica, apostólica, romana, que, 
durante más de doce siglos, fue floreciente co-
lonia de la noble EspaQa. 
Frisabatino se llamaba la populosa capital 
de aquel pueblo cristiano y ñel monárquico. 
Oierto día—de esto hace más de cien años 
—amaneció atacada (sin duda por fatal con-
tagio) del impío tifus republicano; mas esta 
forma de gobierno duró poco, por fortuna para 
el país, en el cual, sin embargo, dejó pernicio-
sísima semilla. 
L a baja é ignara muchedumbre que la tra-
jo, la empujó enseguida hacia el abismo de las 
bastardas ambiciones, de las ruines dudas, de 
las criminosas impiedades y de los asqueantes 
vicios, por lo cual no tardó mucho tiempo en 
ser ella misma su verdugo. 
L a única novedad que ella consiguió, y que 
la plebe consideró un gran adelanto, fue reem-
plazar el tradicional nombre de Frisabatino, 
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que la parecía largo, por el corto, modernista 
y frigio de Sabario, que es el que ostenta to-
davía. 
* * 
E l primero y único presidente de aquella 
efímera república—don Jesús María Bueno— 
quien, por cierto, era un hombre de recta in-
tención^ de probada honradez y de vastísima 
cultura, al hacerse cargo de la presidencia 
de la república, pronunció en el Parlamento 
unas elocuentes y dignísimas palabras, que 
vamos á transcribir al pie de la letra, pues 
fueron cabalmente las mismas, que sesenta 
años después, reprodujo el tribuno español don 
Emilio Oastelar en el suyo, y en caso seme-
jante. Hélas aquí: 
(1) Yo que respeto todas las creencias, que 
respeto todas las filosofías, tengo derecho á ex 
presar, en este momento, una creencia individual 
mía: yo creo en Dios, porque he encontrado á 
Dios siempre en el fondo de la Historia: porque 
he encontrado á Dios siempre en el fondo de la 
ciencia; porque he encontrado á Dios en el fon-
do de la naturaleza, y no extrañaréis, no toma-
réis á mal que yo levante mis brazos al cielo y 
le pida á Dios sus bendiciones para que afiance 
la República; que afiance la democracia, y lo que 
queremos más que á nosotros mismos, este suelo, 
donde están las cenizas de nuestros mayores] este 
suelo donde se mecen las cunas de las generado-
(l) S e s i ó n del Congreso de los Diputados en 16 de Agosto 
de 1873. 
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7ie8 por venir; que afiance y salve la unidad, la 
integridad y la totalidad de la Patria. 
* « 
Honorabilísimas y patrióticas palabras, en 
las anales resplandece—como fulgura el dia-
mante cnando la luz le hiere—la noble since-
ridad de las convicciones y la severa fidelidad 
á los compromisos contraidos, que son los dos 
hermosos rasgos que caracterizan más cum-
plidamente la dignidad humana, y que deben 
ser, por tanto, el permanente lábaro de los po-
líticos honrados. 
* * 
Pues bien; al año de fallecido don Jesús Ma-
ría Bueno en aquel mismo palacio—que más 
que de austeros legisladores debió haber sido 
llamado entonces palacio de aléctridas—cua-
tro ó seis diputados, de discutible intelecto; 
de escaso valor social, y que, más que fabri-
cando leyes, debían estar cumpliendo condena 
en galeras, pronunciaron palabras muy distin-
tas, las cuales la pluma se resiste á transcri-
bir, porqne jamás debieron pasar, sin severo 
correctivo, allí en donde moren el decoro, la 
legalidad y la justicia. 
Con la avilantez de apellidarse discípulos del 
honrado patricio don Jesús María, y á pretexto 
de ser progresivos continuadores de su políti-
ca, aquellos malos patriotas propusieron, en 
el recinto de las Leyes, echar á Dios de las 
escuelas; suprimir su efigie en las oficinas pú-
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blioas; y de los cuarteles y de la bandera na-
cional borrarlo. 
¡Famélicos parásitos de sn madre Patria 
y comunmente sin casa y sin prosapia defí 
nidas, qne como nada tienen que perder en 
el incendio y cnanto apetecen suelen hallarlo 
en los escombros, queman sus tradicionales 
monumentos; y los museos que enorgullecen 
su gloriosa historia; y las seculares casas de 
los próceres; y todo lo que tiene algún valor 
para apropiarse impunemente los despojos. 
E n empresarios se constituyen de la inquie-
tud y del desorden público y, como si emisa-
rios fueran del Averno, vomitan blasfemias y 
doctrinas disolventes sobre las Ígneas masas, 
sabedores de que éstas acrecientan, tanto más 
sus recelos y rencores, cuanto más bajo es su 
origen y mayor es su ignorancia. 
De ese charco social, de ese vil detritus 
que, como la ruin espuma, ha menester agita-
ciones para sobrenadar, salir á la superficie y 
elevarse, va á surgir don Melitón Sauro—á 
quien le cuadra el apellido como anillo al de 
do—y que á ser viene el protagonista de esta 
fantástica leyenda. 
M E L I T Ó N S A U R O 
EL GRAN MURCIÉLAGO 
¡Oh Redentor m í o ! . . . ¿ Q u é es 
esto aho ra de los crist ianos? .. 
¿ N o e s t á n ha r to s , a ú n , con los 
to rmentos que os d i e r o n los 
j u d í o s ? . . . 
(Santa Teresa. 
Conceptos de l amor , l ) 
ELITÓN SAURO, Ó sóase: Su excelencia ni el Marqués de las Trompeterías, como 
él se hacía poner en la cédula personal y en 
las tarjetas de visita—que siempre las gentes 
más plebeyas y prosaicas gustan de nombres 
resonantes—es un hombre vulgarote y extre-
madamente fastuoso. 
Alto, gordo, mofletudo, de ámplio estómago 
y prominente abdómen, pesa—sin género de 
duda—más de ciento trece kilos, y resopla, 
cuando anda, como una locomotora en marcha. 
Frisa actualmente entre los cuarenta y cin-
cuenta años de edad; pero se las echa de mu-
chacho y presume de Narciso. 
2 Isidro Benito Lapeña 
Pasa por soltero: no se le conoce en la Cor-
te familia alguna, y sólo de él se sabe que es-
pontáneamente, como los hongos, apareció nna 
noche de otoño, vestido de gabán y de levita 
y con una caperuza encarnada en la cabeza, 
despotricando ampulosamente en cierta muy 
honorable y benéfica institución llamada Casa 
del Pueblo. 
No tardó mucho tiempo en ser perpétuo di-
putado á Cortes... y en codearse familiarmen-
te con los jefes de los partidos políticos, y con 
los próceros de la que se intitula á sí misma la 
buena sociedad. 
Pero, no obstante el trato con la buena so-
ciedad, este improvisado personaje conserva-
ba siempre su nativa ordinariez, y le senta-
ban el frac y la corbata blanca como á un ga-
ñán de la sierra el primer vestuario de quinto. 
Barísima vez se le veía en los teatros de-
centes, donde se representaban obras naciona-
les ó se escuchaba clásica música. 
Pero se vanagloriaba de concurrir á los ca-
fés cantantes y extranjeros túpis servidos por 
lunáticas tiradoras. 
Le llamaban de mote «el gran murciélago», 
porque vivía, más que con la luz del sol, en 
las lobregueces de las noches, las cuales pasa-
ba en vela en tugurios en los que todo se ha-
lla al alcance de los muchos chelines y la po-
ca vergüenza. 
Entre cucotas y cupletistas francesas, to-
reros matones, niños góticos, y aristócratas 
trasnochadores, vagos y perdidos, quienes se 
parecen á los asnos de Canaán, que, holgan-
do, se comían los pastos debidos á los bueyes 
Melitón Sauro 
de Jacob, mientras estos bueyes trabajadores 
araban las tierras. ¡Así es la justicia del man-
do! y ¡viva la fraternidad!... 
Pasaba por rumboso y millonario; galleaba 
lo mismo en'la Casa del Pueblo que en los ca-
sinos elegantes; llegó á ministro y hasta fue, 
durante algún tiempo, aunque poco, valido de 
palacio. 
Sus contertulios nocturnos le apodaban con 
sorna Antonio Pérez, recordando al revoltoso 
privado del rey español Felipe I I , y las mi-
malonas contertulianas Punto-Karé, porque 
era chato y Rufonsón (1), por lo disourseador 
y rufianesco. 
* * 
U n día, cierto periódico de la mañana pu-
blicó el siguiente cablegrama: 
Londres 18, 
E l gigantesco vapor chino Theft (2) de 58.000 
toneladas de registro bruto, que con soldados co 
chinchinos, mandingos, acantos y senegales, al 
mando de oficiales europeos, venia á conquistar, 
civilizar y republicanizar á la vieja Europa, ha 
naufragado á unas ocho millas del puerto de 
Monrovia, á causa de la explosión de sus cal 
deras. 
(1) E n Sabario suelen l lamar rufos ó rufianes & los saca-
muelas—ordinariamente yanquis—que ejercen su oficio y ex-
penden sus e spec í f i cos , a l aire l ibre, en los mercados y en 1«8 
ferias. 
(2) Latroc in io en idioma i n g l é s . 
Isidro Benito Lapeña 
Más de mil soldados y veinte pasajeros han 
desaparecido sin haber podido salvarse. 
Entre los pasajeros desaparecidos se cuenta al 
muy acaudalado sahariano Marqués de las Trom-
peterías, quien después de un viaje de veinte me-
ses por América, el Japón y las costas de Afri-
ca, regresaba á su patria. 
I I 
LA ISLA DE THE NACKED TRUTH W 
Aunque es grande la miseri-
cordia de Dios, que por mal 
que v ivan los cristianos, se pue-
den enmendar y salvarse, te-
mo que se condenan muchos. 
(Santa Teresa - Morada V , 2.) 
OMO se curvan dócilmente las doradas 
mieses, cnando el viento del estío las con-
mueve, así se inclinó silencioso el náufrago, al 
llegar donde estaban las tres damas. 
Fascinado por la hermosura y majestad de 
ellas, suspenso quedó, sin acertar á proferir 
palabra alguna. 
—¿Qué venturoso azar de la fortuna te ha 
traído hasta aquí? ¿Quién eres y de dónde vie-
nes?—le preguntó con sosegado acento, como 
para animarle á hablar, la dama que represen-
taba más edad. 
Igual que si estuviera distraído... Gomo si, 
más que atendiendo á estas preguntas, sumi-
do se encontrara aun en el espantable sueño 
(1) L o c u c i ó n inglesa que, traducida al castellano, equivale 
i decir: jCa verdaa pura y desnuac. 
Isidro Benito ¿apena 
del naufragio... Dudando si creer ó no en un 
despertar tan delicioso... 
Como si los ojos de su espíritu estuvieran 
viendo, todavía, los horrores y pavorosas con-
tradicciones de aquel horrendo trance... 
Y , en fin, lo mismo que si aún se hallara en 
presencia de la inexplicable eternidad de ha-
cía poco, el desdichado náufrago, hondamente 
conmovido, abrió de par en par los ventanales 
de su pecho y, ahondando hasta el más oculto 




—Soy sabariano... Me llamo Melitón Sau-
ro... Mi profesión es la política, y poseo los tí-
tulos de marqués y de abogado. 
E l de marqués sin que ningún cirujano ha-
ya intentado analizar el color y la limpieza de 
mis acciones y mi sangre... 
E l de abogado sin haber pisado en mi vida 
ningún centro docente ni saludado, ni aún por 
el forro, el más pequeño libro de Derecho. 
Mis padres fueron unos gitanos galos, ex-
pulsados de Francia por no sé qué fechorías, 
merced á las cuales debo la suerte de haber 
nacido en la muy noble villa y corte de Saba-
rio. 
V i por primera vez la luz del día en una 
mísera covacha situada en el barrio extremo 
de aquella populosa ciudad; creo que estoy 
bautizado; he viajado mucho y ahora vengo 
de la república de Porcino. 
A la edad de doce años—dijóronme que por 
Melitón Sauro 
indómito y travieso—mis padres me arrojaron 
de nuestra rnín vivienda sin más ropa qne la 
puesta, y sin una tarja (1) en el bolsillo. 
Y a de niños suele apuntarnos natura los 
trazos, por los cuales serán enderezados nues-
tros pasos y procederes cuando seamos hom-
bres, siempre mediante la constelación bajo la 
cual fuimos formados. 
Unos enderezan sus ejercicios y sus fines 
hacia lo áspero, lo nocional y virtuoso, y otros, 
por el contrario, se inclinan por lo fácil,, lo 
aventurero y lo vicioso, según el arcadúz que, 
á su mala ó buena fortuna, quiso darles la 
nativa vertiente. 
A l llegar á esta parte del discurso las tres 
damas se miraron asombradas, como pregun-
tándose si deberían intervenir. 
L a de más edad movió negativamente la 
cabeza y el náufrago continuó: 
—Mis padres debieron incluirme, sin duda, 
en.el segundo estado y, por más que debiera 
quejarme de su mal ejemplo, al ñn eran mis 
padres y de ellos no me quejo. 
Durante siete años viví sin morada fija en 
qne hospedarme; sin cama segura en que dor-
mir; comiendo con acritud lo que me daban, y 
sabiéndome mucho mejor lo que por mí mis-
mo robaba. 
Así bogué, todo ese tiempo, por el hosco 
mar de la miseria, si bien atenuado por el dul-
(l) Moneda de cobre ectuivalente & 0,05 de franco. 
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ZOT de la vagancia; pero sin cesar cayendo y 
levantando á merced de so. oleaje, como nave 
sin piloto, falta de norte al que dirigir sn 
rumbo. 
Cierta noche—en ana taberna donde daban 
de comer y de beber por cinco tarjas—oí á un 
caballero, bien vestido, que predicaba á los 
concurrentes de este modo: 
—¡Señores]—nos llamaba señores á los cua-
renta ó cincuenta trapajosos que allí estába-
mos! 
—¡Señores\—repetía varias veces—Ahora la 
fortuna bienhechora está en Sábario... ¡Ella pre-
fiere á los audaces]... Una simple medianía es 
suficiente para vencer d ios sabihondos á los re 
yezuelos y á los ricos, que son nuestros tiranos... 
¡Buscad!... ¡Busquemos de entre las medianías' 
nuestro salvador; el ídolo del pueblo esclaviza-
do; del pueblo que desea ser libre y que tiene an-
sia de novedad y de emociones!... ¿Que os llaman 
masas inconscientes é ignorante vulgof... ¡¡De 
mostradíes el placer que tienen esas masas y ese 
vulgo en ver caer todo lo existente, y, si es pre-
ciso, también hasta lo no existente!! 
—¡Bravol... ¡Bravol... ¡Sé tú nuestro salva-
dor]—gritaban todos desaforadamente, ébrios 
por el amílico y por la pipa repleta de tabaco. 
Yo, mientras tanto, pensaba para mi ca-
pote. 
—¡Ya soy un hombre! * 
A partir de aquella noche ensanché, aún 
más de lo mucho que ya estaban, mi impudor 
y mi conciencia, y hasta sobrepujé la medida 
que aquel bien trajeado caballero habia dado 
á las exigencias de las turbas. 
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—¡Cuánta hipocresía y cuánta maldad hay 
en esa pérfida medida!—clamaron, á coro, las 
tres damas clavando en Melitón los espanta-
dos ojos. 
—¿Qué queréis?... ¡Era preciso mentiry men-
tí!... ¡adalar y adulé!... ¡halagar las violentas 
pasiones del inmundo populacho, y las hala-
gué!... 
A l fin no hice otra cosa sino reproducir— 
claro es que con creces, pues para eso había-
mos progresado—lo que hicieron conmigo los 
agitadores que me precedieron. 
Ko puedo quejarme de la suerte. Pocos años 
después era idolatrado por las turbas; en amo 
y señor de ellas halléme convertido, á la par 
que mi caudal ascendido había ya á más de 
diez mil libras esterlinas. 
—¡Qué horror! ¡Qué horror!—oíase que cons-
ternadas murmuraban las señoras. 
* * 
—Yo no soy del todo el responsable—ru-
moró Melitón. 
E l destino fue el que me puso en una épo-
ca de ardientes controversias; de enconadas 
disensiones; de insanas impaciencias y de 
agitadas exageraciones, y yo, por mi parte, no 
tuve que hacer más que seguir la corriente; 
dejarme llevar, pero—eso sí—barriendo siem-
pre hacia mi personal provecho. 
Comprendí que para ser hombre del día y 
hacerse dueño de los que gritan, era menes-
ter gritar traspasando los linderos de la 
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honradez y la razón... Paes me lié la manta á 
la cabeza, y grité y los traspasé. 
—¡Miserable!—fulminó con indignado mi-
rar y frunciendo el ceño la beldad más joven. 
—¡Cállate, hija mía!—argüyó la más matro-
na; y luego, volviéndose á Melitón, le intimó 
con benévolo ademán la orden de continuar. 
* 
* * 
—Confieso—prosiguió el viajero—que algo 
me asfixiaba aquel ambiente, dentro del cual 
el amigo desconfiaba del amigo; el hermano 
del hermano; y todos, á cual más, de su ve-
cino. 
Pero, ¿qué me importaba á mí todo eso? 
¿Qué las desmedidas ambiciones de los unos; 
y las codicias insaciables de los otros; y las 
egologías y el recelo de todos, si yo realizaba 
mis propósitos? 
¿Ño trastornábamos todos, en la medida 
que podíamos, el equilibrio social con recípro-
cos provechos? 
¿Ño era común á todos aquella atmósfera 
de falsedad, de descreimientos y de duda?... 
—¡¡Maldita, mil veces, vuestra funesta du-
da!!—volvió á interrumpir la joven, aún más 
indignada que antes y brillándola los ojos co-
mo el rayo cuando en las nubes centellea. 
¡Mal haya, mil veces, esa peste luciferina 
que, con saña sin igual y con tentáculos de 
lapa, se ceba, á la hora presente, en la enfer-
miza sociedad moderna! 
¡Esa mortífera ponzofia que, donde con fuer-
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za prende, hiela el corazón; petrifica el pensa-
miento; y derroca la humana dignidad! 
¡Ese cruel enemigo de las almas, que ciega 
los ojos de la discreción para qne el hombre 
vea el bien en el mal; la virtnd en el vicio; la 
falsía en la verdad; y qne, al final, trueca el 
amor en desamor y la indiferencia en odio! 
—¡Bien!... ¡Bien!... ¡Bien!... hija querida— 
repitió, por tres veces, la que parecía ser la 
señora—pero, como antes indiqué, aún no es 
tiempo de replicar á la franca confesión de 
nuestro huésped. 
Prosigue pues tu relato, Melitón, y perdo-
na las interrupciones de mi hija. 
Eecíbelas, no con enojo, sino más bien con 
la agradecida placidez con que reciben los al-
tos lotos la saludable y mansa lluvia, pues las 
motiva una amorosa impaciencia en refrige-




— L o mismo en Europa que en América, y 
que en las otras tres partes del mundo—que 
visitado he todas las cinco—entendemos to-
dos los hombres cultos, como los antiguos epi-
cúreos entendían, que la dicha del hombre es-
tá en el placer, en el bienestar, en la comodi-
dad y el lujo; y por estrambóticos tenemos á 
quienes — creyéndose también cultos — por 
esos caminos no la buscan. ¡En eso, no somos 
tan tontos que hayamos progresado! 
• 
* * 
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Las tres hadas se miraron condolidas; pero 
Melitón, sin parar mientes en ello, prosiguió 
de este modo: 
— L a ruina de las naciones; la de los Era-
rios públicos, y la de los particulares, más ó 
menos mentecatos, no incumbe remediar á los 
hombres de este siglo. 
Las cosas hay que tomarlas según son en el 
momento que acontecen. 
Detrás vendrán los encargados de reedifi-
car lo que destruyan las circunstancias y los 
tiempos. Porque esa es la ley universal. Para 
eso, sin que podamos evitarlo, da vueltas el 
mundo... 
Las necesidades legítimas del progreso tam-
bién piden dar de lado á la Eeligión y á la 
piedad, las cuales, sobre estar pasadas de mo-
da, son absorventes y tiranas y demandan un 
tiempo que exige, con mayor utilidad y justi-
cia, la febril actividad del progreso; porque 
—como decimos allí—el que marcha despacio 
atrás se queda. 
E l intercambio universal y la libertad de 
contratación se han convencido de que, eso de 
que el comercio haya de ser considerado co-
mo la sangre vital de cada nación, está reñi-
do con las actuales civilización y libertad. 
E l comercio puede, y aún debe permanecer 
ajeno á la política y economía de su respecti-
vo país, siempre que así convenga al personal 
provecho; lo contrario es hacer el primo en 
favor del procomún, que nunca lo agradece. 
L a libertad ha de ser tan soberana en todo, 
que en ningún caso—por melindrosos escrú-
pulos de moralidad y de pudor—se amor da-
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cen las lenguas varoniles, ni se limiten las 
elegantes echancures des habits des femmes, y 
otras minucias por el estilo que, al fin y al 
cabo, están muy por bajo de la independen-
cia; de la estética, y de la libertad de la mu-
jer y el hombre. 
—¡Vaya una moral! — murmuraron entre 
dientes madre é hija. 
« « 
—Bueno—siguió despotricando Melitón— 
que esas fútiles preocupaciones fustiguen 
cnanto quieran al ánimo pusilánime de los 
simples timoratos; en el pecado llevarán la pe-
nitencia. 
Yo puedo decir de mí que, gracias á esas 
reproductivas libertades y á la rodante fortu-
na (que no gusta de tontos), ni me ha hecho 
falta familia, ni necesito deudos, ni me ha si-
do impedimento el nacer en rotos y ásperos 
pañales, para que los estúpidos de abajo me 
hagan rico y me eleven, y para que, los no 
menos estúpidos de arriba, me encumbren á 
la poltrona de ministro y á la privanza dé pa-
lacio. 
¡Cierto que esta última acabóseme muy 
pronto!... ¡Más pronto aún que los halagos de 
la plebe, porque no son menos'desagradecidos 
que el populacho los próceros, los poderosos y 
los reyes!... 
—¡Con qué facilidad mueve y desarrolla sus 
malicias una alma raquítica, encerrada en un 
corpachón grande y grosero como el de este 
hombre!—bisbiseó para sí la dama de mediana 
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edad, quien dirigiéndose luego á Melitón, le 
dijo irónicamente y en voz alta: 
—Se conoce que apesar de tn talento y ex-
periencia, olvidaste qne los grandes no gustan 
de oir verdades qne contradigan sus propósi-
tos... 
—Puede qne fuera así... Y también que 
ellos tampoco dicen verdad á nadie... 
—Como que en vuestro mundo, todo lo que 
es favor mudable oculta siempre desengaños 
y pesares, como el reptil se oculta en la ma-
leza. 
— A fe que conoces bien el mundo. 
—¡Vamos, que al fin y al cabo llegó un día 
en que la fortuna te dejó y falláronte las cuen-
tas!... ¿No es así? 
—Así fue, porque es el caso, que no sólo 
caí en desgracia en la lid política, sino que, 
á causa de que los avarientos aristócratas y 
los imbéciles plebeyos sufrieron fracasos me-
recidos en una empresa, en la que solo yo salí 
ganando, unos y otros osaron residenciarme y 
hasta lanzaron sobre mí á la policía. 
Pero gracias á unas míseras piltrafas, que á 
tiempo arrojé á la jauría policiaca, conseguí 
huir y refugiarme en la hospitalaria y muy no-
ble república de Porcino. 
—¡Muy noble!... ¡Muy noble!—asintió iróni-
camente la misma dama de antes. 
Melitón, afectando no hacer caso de esta 
nueva interrupción, continuó. 
* • 
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—No me pesó mi destierro, antes bien me 
sirvió de gran provecho. 
Comerciando allí en el mantecoso negocio 
de ganado hozante, qne constituye la más no-
ble y portentosa riqueza de aquel adelantado 
país, centupliqué mi caudal en pocos meses. 
Allí también terminé el doctorado de hom-
bre del siglo, estudiando sobre el terreno la 
famosa trilogía modernista: libertad, igualdad 
y fraternidad. 
E n aquella cultísima república la libertad 
no puede ser mayor. 
Los hombres y las mujeres son tan despre-
ocupados y libres que, si se les antoja, se ca-
san y descasan cuando quieren, y á veces ca-
da veinticuatro horas. 
Y no oreáis que por eso sufren menoscabo 
alguno, ni el decoro de los esposos, ni la au-
toridad ni la moral. 
Eso allí son pamplinas: todos se quedan tan 
tranquilos y tan frescos como si hubiéranse 
bebido un vaso de agua. 
¿Igualdad?... ¿Fraternidad?... Gomo en nin-
guna parte. Oierto es que los aristócratas de 
Porcino no tratan ni sientan á su mesa á sus 
ascendientes los hombres de color; pero eso 
Bacede solamente en las cosas baladíes 
Nunca en los negocios, que en aquella repú-
blica ilustrada es lo importante y lo que aleja 
todo escrúpulo. 
E n la Bolsa, al tratar del ganado hozante, 
que constituye el pasado, el presente y el por-
venir de aquel gran país, ya es otra cosa. Se 
dan la mano, se abrazan, se asocian y algu-
nas veces hasta se besan, á la par que recí-
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procamente se despluman, ¡Lo exige así el ne-
gocio!... 
Y en corroboración de humanitaria fraterni-
dad existe la ley de Lynch, que es tan expedi-
ta en sus trámites, que permite que, con zar-
pazos de tigre, una multitud alocada y ciega 
de ira, asesine en la calle á sus hermanos... 
—¡Qué horror! ¡Qué horror!—musitó la 
más niña de las tres beldades, tapándose con 
las albas manos sus ojazos azules, más habla-
dores que la lengua. 
« 
* * 
Melitón, cual si nada fuera con él, y con 
marcada altivez y aire despectivo, prosiguió 
diciendo: 
—Como habéis visto, es cierto que fui de 
Sabaiio desterrado; pero la tenebrosa rueda 
de la fortuna, comunmente tan inestable y ve-
leidosa, tuvo siempre conmigo tal constancia 
que me favorece incesantemente hasta en el 
destierro y la desgracia. 
Yo volveré á mi país, y entonces con el 
brillo de mis millones, mi buena estrella res-
plandecerá aún mejor... 
—Mucho fías en tí—dijo la de mediana 
edad.—¡Ouidado no te equivoques! 
—Allá lo veremos, si es que yo logro poner 
de nuevo los piés en la que, solo á medias fue 
mi patria. 
—¿Hace mucho que la dejaste?—replicó la 
misma. 
—¿Dejarla?... desde que empecé á pensar 
Melitón Sauro 17 
seriamente en mi provecho... Que falto de ella 
sólo cuarenta meses. 
—¡Que audaz y desvergonzado es!—balbu-
buceó tristemente la más niña. 
—¿Tan pronto olvidáis allí?—insistió la an-
terior. 
—Yo bien comprendo que me cegó mi bue-
na estrella y que no pude impedir que la vira 
de la soberbia me alcanzara. 
Oierto que tuve la imprevisión de herir el 
orgullo de la imbécil aristocracia y de la estú-
pida plebe, y que parece ser preciso que trans-
curra algún tiempo para reconciliarme con la 
una y con la otra. 
¿Pero no son cuarenta meses mucho tiempo 
en el actual progreso?... 
A los cuarenta meses de ausencia, aunque 
mucho los aproveché en América acrecentan-
do mi caudal y mis doctrinas, no pude sufrir 
ya, por más tiempo^ la nostalgia de mi ansia-
do Sab ario. 
¡Habrían sido tantos los triunfos obtenidos 
allí, y tantos los que ambicionaba y podía al-
canzar aún, que resolví volver á mi país! 
* 
* « 
— E n el puerto de Porcino, merced á mis 
buenas relaciones con el presidente de aquella 
cultísima república, me admitieron como pa-
sajero, sin costarme ni un penique, en el co-
losal vapor Theft que, con tropas de varias 
razas y colores, se hizo á la mar con rumbo á 
Europa, para luchar en favor de la civiliza-
ción,, de la libertad y del progreso. 
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—¿Bazas negras en favor de la civilización 
y del progreso has dicho?—interrumpió la da-
ma—|No lo entiendo!... 
—Ni lo entiende nadie... ¡Vueltas que da el 
mundo l 
Cinco días navegamos tranquilamente^ pero 
al amanecer del sexto, tras de un trueno súbi-
to y espantoso, el vapor se fue á pique en me-
nos de dos segundos. 
Preso de inenarrables tormentos sin nin-
gún consuelo^ sumergido me hallé de repente 
en una inmensa hoguera, que inflamada esta-
ba de crepitantes llamas por lo alto, y de hir-
viente lava surcada por lo bajo. 
¡Qué de horrores vi y sentí en los dos lar-
guísimos segundos que duró aquella gran ma-
sa de agua baílente que, como si fuese colosal 
faro de petróleo, iluminó todo el espacio! 
¡Yo vi que en popa el vapor se abría por el 
medio!... 
¡Que la cubierta mecíase en el aire!... ¡Que 
caían de alto abajo las entenas, las anclas y 
mástiles!... ¡Que gritos de suprema angustia 
hendían el espacio demandando auxilio... ¡Que 
volaban, entre las llamas, cuerpos humanos 
sin piernas ni cabezas!... ¡Y cabezas sueltas 
que, con sonrisa demoniaca y gestos de desa-
fio y odio, me argüían iracundas como si yo 
fuera su verdugo!... ¡Y que brazos aislados 
con manos temblonas y crispadas me ame-
nazaban alargándose, cual si quisieran abofe 
toarme el rostro!... 
Pasado aquel interminable y hórrido perio-
do mis oídos cesaron de oír hasta el estruen-
doso y hosco bramido de las olas; y mis ojos 
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se sumieron en tinieblas; y Inego el tremendo 
amargor del desamparo; y el anonadamiento 
más absoluto; y el espantoso término del sér; 
y la presencia de la nada; y la negrura más 
completa, en ñn, me envolvió en nn larguísi-
mo segundo, y me envolvió para siempre... 
¿Cuánto tiempo estuve así?... ¡Yo no lo sé! 
* 
* * 
— A duras penas recuerdo que no sé cuan-
do—pues parecíame despertar de eterno sue-
So—una neblina semiolara; algo así como un 
desespesor ténue de la más opaca sombra de 
negruzca noche aparecía ante los que debían 
ser mis ojos, á la vez que alguien, que tam-
bién debía ser yo mismo, agitaba nerviosa-
mente con los piós las aguas. 
¿Sería aquella misma noche del naufragio ó 
sería otra? 
Había perdido por completo la noción del 
tiempo; pero si asegurar puedo que, cual nin 
guna de serena y apacible, fae aquella noche, 
en que salí de mi letargo. 
¡Solo!... ¡Sin más testigos que las estrellas 
titilantes en el cielo; sin oir otro ruido que el 
lamento prolongado de la marea descendente; 
sin saber por quien traído ni llevado, me en-
contré asido fuertemente á unas ingratas es-
padañas, las cuales pugnaban tenaces por des-
prenderse del ribazo á que hallábanse adheri-
das, á la par que yo también forcejeaba, con 
igual tenacidad, para no desasirme de ellas. 
De pronto las solté,., clavé las uñas en el 
20 isidro Benito Lapeña 




¡Ah señoras! ¡Qué encantador amanecer 
cuando mis enlatados ojos abriéronse de nue-
vo á la consolatoria claridad! 
Y a las fulgentes estrellas habían desapare-
cido, y hasta el perezoso planeta Venus se es-
fumaba pálidamente, dejando paso libre al 
cristalino y puro rubor de la más límpida al-
borada del resurgir de la esperanza. 
Con melodioso coro de miles variadas vo-
ces, los madrugadores y alegres paj arillos sa-
ludaban gozosos al riente y mágico claror que 
despuntaba por oriente. 
Pocos momentos después, la fresca y rubia 
mañana abría de par en par sus ámplias puer-
tas al luminar del cielo, que con su disco vi-
viñcador, vino á reparar mis fuerzas y á dar 
robusto y encantador relieve al más opulento 
panorama que jamás vieron mis ojos. 
¡No!... ¡No era posible que aquello que yo 
animosamente contemplaba formara parte de 
la tierra que habitamos los mortales! 
No, no hay, no puede haber, sueño tan do-
rado ú optimista; ni idealismo ó sentimiento 
alguno que, ni á mil leguas, se acerque al 
asombro y al gozo que en mi espíritu sentí. 
• 
—Eecorrí vistosos campos que recreáronme 
la vista; y bosques de pródigos frutales que 
/ 
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con suB ubérrimos fratos saciaron mi apetito, 
reponiéndome las fuerzas; y frescas y abun-
dantes fuentes, que calmaron mi sed y ofrecié-
ronme inefable y plácido reposo. 
A la media hora, sobre poco más ó menos, 
de caminar por este delicioso valle llegué á 
un pequeño montículo, todo él vestido de pal-
meras y de vides, y profusamente ornado de 
polícromas plantas y flores. 
A ese ideal montículo subí para otear, á mi 
placer, el horizonte. 
Entonces descubrí este esbelto caserío, ar-
tística y elegantemente fabricado con muy va-
rio y odorífero ramaje. A l pie de ese caserío os 
divisé á vosotras tres, que las tres sois, cierta-
mente, á cual más bella. 
Oonfíado y animoso aceleré cuanto pude el 
paso y llegué aquí. 
* * 
— Y a sabéis, pues, quien soy yo. También 
sabéis cómo vine hasta vosotras, y por qué vi-
ne... Ahora me toca preguntar á mí: 
¿Vosotras quiénes sois? ¿Sois hadas valki-
rías, ó sirenas del mar, ó terrenas criaturas 
como yo? 
¿Sois altas diosas con las cuales me es per-
mitida la honra de tratar, no obstante mi terre-
na condición, ó sois, por mi desgracia, quimé-
ricos fantasmas, prontos á esfumaros como es-
piral de incienso, y á dejarme sumido para 
siempre en inquietante soledad? 
¡Compadeceos de mí y, por favor, sacadme 
pronto de mi ansiedad y espanto! 
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Manifestadme oon franqueza y sin reparo 
qné es lo que de mí se quiere; qué es lo que 
yo debo haoerj y qué es, en fin, lo que aquí 
me espera. 
Si sois inferas agoreras encargadas de anun-
ciarme nuevos males, tampoco vaciléis; despa-
chad cuanto antes, que á veces duele más el 
golpe que se espera que el golpe recibido. 
L a que parecía ser la señora principal y te-
ner mayor edad, contestó de este modo á Me-
litóu: 
—Para oírnos mejor siéntate, porque de se-
guro estarás cansado y quizás falto de ali-
mento. 
Luego, dirigiéndose á sus dos compañeras, 
díjolas: 
—Servidle de comer y de beber. 
* 
Acto seguido, con sumas delicadeza y dili-
gencia, la más joven, en cuyos ojos azules ha-
bía tanta lumbre como hay fuego en la faz del 
sol, ofreció al viajero, en bandeja de oro, va-
riadas y sabrosas frutas. 
L a de mediana edad, no menos bella, pero 
sí más recelosa y mostrando en su mirada las 
refulgentes energías de una vigorosa volun-
tad, escanció, sobre tallada copa de cristal de 
roca, delicioso y confortante vino. 
Hecho esto, tornaron á su asiento, y la que 
era indudablemente la señora habló así: 
—Yo me llamo Verdad: soy la reina sobera-
na de la isla The naked truth, que hace largo 
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tiempo borraron los hombres del universo ma-
pa, y á la cual tu buena estrella te ha traído 
para brindarte salud y salvación. 
Esta hermosa joven es mi hija: tiene por 
nombre Fe- y esta otra, que es verdadera ami-
ga y fiel sirvienta de nosotras dos, se llama 
Razón. 
No somos, ninguna de las tres, ni fátuos 
fantasmas, ni tampoco falsas diosas, sino séres 
reales, de igual origen que el tuyo, y hemos 
sido hechas, como tú, por el mismo Bondado-
so y Omnipotente Creador. 
Pero si somos los únicos y privilegiados 
emisarios de nuestro común y poderoso Crea-
dor, pues, iluminadas por su soberano resplan-
dor, tenemos la misión de enseñar á todos, y á 
cada uno de los hombres, la ciencia eterna por 
la cual le puedan conocer á E l . 
—¿Entonces, por qué os encontráis aquí y 
no en el mundo de los hombres? 
—Porque ellos, ingratos y suicidas, nos 
arrojaron de su mundo. 
—¿Qué mal les hicisteis? 
—¡Mal, ninguno! ¡Al contrario, cabalmente 
fuimos desterradas por hacerles bien! 
—¿Cómo así? 
—Ten calma y lo sabrás: 
Mucho habrás oído hablar de mi en tu pa-
tria... ¡qué de alabanzas en mi favor no habrás 
escuchado allí!... 
Todo eso era fingido: en tu mundo son muy 
contados los que á fondo me conocen, y me-
nos todavía los que pronuncian con sinceri-
dad mi nombre! 
E l Sabio y Justo Creador de todas las co-
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sas me engendró (1) en la eternidad de sn Su-
premo Sér, y signe dándome inestingnible t í -
da para remordimiento y suplicio de los pérfi-
dos, de los hombres falsos y embusteros, úni-
cos enemigos que yo tengo. 
A esta otra—añadió señalando á la sirvien-
ta—la, creó Dios al crear al hombre, y, por es-
timarla su obra más digna y la más semejante 
á E l , la creó para qne, de entre todas las cria-
taras visibles, sirviera única y exclusivamen-
te al hombre, por ser su criatura predilecta. 
El la es la qne á los nacidos de mnjer tribu-
ta cuidados y caricias; ella la que los guía pa-
ra que no se extravíen ó perezcan al cruzar 
los tortuosos caminos de la vida, y ella, en fin, 
la que con su prudencia satisface cumplida-
mente sus naturales y legítimos anhelos, ne-
cesidades y caprichos. ¿Quieres más? 
— l í o por cierto: sobradamente noble y alta 
es la misión, qne en el mundo tiene vuestra 
fiel sirvienta Bazón. 
—Pues bien, los esprits forte de la época, 
arrastrados por la moda, la han reemplazado 
por domestiques parasinas, y... ¡así les vá á 
ellos! 
Nosotras, al verla abandonada y despedida 
de los suyos, la hemos recogido; yo la adopté 
como hija y la he incorporado á nuestro ser-
vicio. 
—¡Generosa acción! ¡Pasmado me tiene tu 
poderío, tu magnificencia y tu saber! 
¿Y arrojaron también de su lado, los grose-
ros hombres, á tu bellísima hija Fe, despre-
(1) E g o sum veritas , et v i t a . - (San J u a n . Cap, X I V , ver . 6) 
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ciando los muy bellacos la bondad y esplen-
didez de sne encantos? 
—¡Sí, Melitón!... Los descendientes de otros 
Santiagos, y Gonzalos de Córdoba, y Daoizs 
y Yelardes sabarianos—porque también en 
Sabario como en España los hubisteis—se se-
pararon de mi angelical y casta hija para glo-
rificar y someterse á éticas cupletistas extran-
jeras, que carecen de robustez y de vergüenza. 
—¡Sólo por decirlo tú lo creo! ¡¡Es tan gran-
de el asombro que me causa esa ceguera mun-
danal que has denunciado!! 
— Y eso que tú no conoces bien á mi ama-
da hija Fe... Préstame atención. 
* 
* • 
Enjugóse la dama dos gruesos lagrimones 
que debían escaldarla las mejillas, á juzgar 
por lo que enrojecían su color, y, con más fae-
go que antes, prosiguió: 
—¡Sí Melitón! ¡Postergada fue por esas vi-
les cortesanas la parienta más cercana del Su-
premo Creador!... 
¡La que hermosea cuanto toca, pues ella no 
tiene en sí cosa más ó menos bella, por ser to-
da ella belleza, como el árbol denominado bál-
samo no tiene ramas ni tallos ni corteza ni 
hojas que no sean aromáticos! 
L a sola que en el mundo, lo mismo á Razón 
que á mí, nos complementa, por ser ella la jus-
ticia, la fuerza y la medida del amor. 
L a que, pareciendo débil, dota de valor y 
poderío á los hombres que la aman, para que 
en todos los combates venzan. 
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L a oandoroea niña que manda con imperio 
que se pare al sol, y el sol, con ser tan gran-
de, la obedece. 
L a que imprime curso y fulgor á las estre-
llas, y calma los huracanes, y apacigua las 
olas, y allana los montes ó de un sitio á otro 
los traslada. 
E n suma: que la que trae á los mortales la 
dicha de que pueden gozar en el tiempo, y el 
gérmen de la bienaventuranza eterna, es ne-
ciamente despreciada por esa desentida cria-
tura, que, sin duda por un inescrutable capri-
cho de la madre naturaleza, lleva el nombre 
inapropiado de criatura racional. 
—Efectivamente que ello resalta un mani-
fiesto contrasentido. 
* « 
—¡Suicidas y desentidos son los hombres— 
prosiguió Verdad—que no se desposan, pron-
ta é íntimamente con mi hija la portentosa Fe, 
porque con ella pueden desafiar sin miedo á to-
das las tempestades y peligros de la vida! ¡Y 
acometer las más árduas empresas seguros de 
su éxito! ¡Y triunfar de las pasiones más ardien-
tes! ¡Y derrocar á la mayor de ellas, que es el 
aprecio desordenado de las mundanales co-
sas!... 
Mucho me resta aún que decirte de ella; pe-
ro dispénsame, Melitón: ¡siento que el más 
hondo pesar sella mis labios, y que ya las pa-
labras se me hielan en la boca! ¡Es tan grande, 
tan maternal y tan legítimo el enojo que en 
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mi corazón provocan esos desdichados y men-
tecatos hombres! 
—¡Qué privilegiada criatura es Fe\ ¡Qué 
bien se ve cuanto la amas! 
Te juro por mi salud, hermosa dama, que 
al desbordarse, desde la cumbre de tu cariño 
maternal, esa cascada arrolladora de legíti-
mas querellas, ha caído impetuosa en las 
honduras de mi alma, rebosándola por todos 
lados, y á modo de torrente aselador, ha inun-
dado de amarga indignación todo mi eér. 
—¡Siento si te afligí...! ¡Pero es que amo tan-
to á mi hija, y es ella tan digna, también, de 
ser amada! 
• * 
Después, de una breve pausa, durante la 
cual mucho debió ser, en poco tiempo, lo que el 
náufrago dialogó con su conciencia, pues, súbi-
tamente, cual si despertara de largo y deleita-
ble suefio, con profundísima convicción clamó: 
—¿Queréis volver conmigo á Sabario, ya de 
modo definitivo y para siempre? 
— Y a lo creo que iríamos gustosas si tú vo-
luntariamente nos llevaras—balbuceó la ben-
dita Fe, con acento tan dulce y trémulo como 
el rumoroso barboteo de tímido regato. 
—Pues sí que os llevaré y prometo hospe-
daros, en calidad de soberanas, en mi magní-
fico y aristocrático palacio del Paseo de la 
Lealtad. 
—¡Ouánto te equivocas, Melitón!—se apre-
suró á replicar la sirvienta Razón. 
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¿Te lo permitirán acaso los famélicos cacho-
rros de la anarquía qne amamantaste á tns 
propios pechos y qne, como sabes mny bien, 
son bajos y cobardes con el inerte, y sanguina-
rios y valientes con el débil? Recuerda qne 
hace poco nos confesaste estar caído. 
—Yo espero rehabilitarme pronto. 
—¡Podrá ser!... Pero hazte cargo de que al 
audaz jamás le parece difícil aquello que con 
afán desea, y que puedes muy bien llevarte 
chasco. 
Además qne nosotras, para seguirte, nece-
sitamos conocer, en sus detalles, el país al que 
vas á conducirnos, y nadie mejor que tú para 
explicárnoslo. 
—¿Acaso no conocéis bastante ese país? 
—¡Yaya si le conocemos!...—sentenció Ver-
dad—¡El será el que no querrá reconocernos á 
nosotras, y mny especialmente á mí, por ser 
la predilecta hija de Dios! 
¡Qué de veces dijo el Apóstol de las gentes 
á la pérfida Mentira,—hija de Lucifer—por 
esta mi amada Verdad soy hecho de los hombres 
enemigo; y no es de creer qne tú valgas más 
que el inspirado San Pablo, para lograr que 
tus paisanos nos reconozcan y nos amen. 
—Claro que no...—Pero también se dice 
que Dios suele sacar bienes de los males, y 
valerse muchas veces de los más ruines, para 
el logro de las más árduas empresas. 
—Así es, Melitón: y he aquí como, sin aper-
cibirnos ni unas ni otro, ya has comenzado á 
hollar el buen camino. 
—¿Pero es que yo voy á él de motu-propio, 
ó es que tú con habilidad me llevas? 
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—Las dos cosas podrían muy bien ser, y el 
tiempo será el encargado de aclararlo. 
Ahora lo que primeramente interesa es qne, 
con la habitual franqueza tuya y nuestro leal 
saber y entender, discurramos los cuatro, con 
calma y con prudencia, acerca de la vida y 
costumbres que en tu Sabario imperan. 
¡Hace ya tanto tiempo que mi hija y nues-
tra sirvienta y yo fuimos arrojadas de allí!... 
—Me parece muy justo y muy sensato: con-
tad, desde luego, con mi sinceridad y mi fran-
queza. 
—Está bien: pero todos estamos fatigados 
y hora es ya de descansar. Acompañad, pues, 
las dos á nuestro huésped al aposento que le 
hemos destinado. 

I I I 
EL CARIES DEL PROGRESO DE SADARIO 
¡Oh desventurada miseria huma-
na que quedaste" tal por el pecado 
que, aún en lo bueno, hemos me-
nester tasa y medida, para no dar 
con nuestra salud espiritual en 
t ierra . 
(Santa Teresa.—Fundaciones.-6.) 
ERAN tales y tan variados la riqueza, el ar-te, los tesoros y belleza que encerraba la 
magnificente habitación, en la que al náufrago 
hospedaron, que éste Creyóse trasladado, no á 
una morada opulenta ó regia, sino al camarín 
más fantástico de nn palacio encantado. 
—¿Cómo es posible—preguntábase asom-
brado—acumular tanto lujo y tal grandeza en 
una casa de exterior tan sencillo, tan agreste 
y pobre? 
Aterciopeladas alfombras, con dibnjos de 
múltiples colores, cubrían por completo el pa-
vimento. 
Del techo, que artesonado estaba con finas 
maderas é increstaciones de rosado nácar, 
pendían cuatro arañas de cristal de roca, cin-
chadas por filigranados brazos, tan graciosa-
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mente curvados, como lo están, por natura,, 
los elegantísimos cuellos de los cisnes. 
Colgaduras de damasco blanco, con adornos 
de plata y flecos de oro, cubrían las paredes y 
medio ocultaban á ocho candelabros Ajos, de 
diversas formas, y muy primorosamente cin-
celados. 
Guirnaldas de flores naturales aromatiza-
ban el ambiente, y en el centro destacábase 
un rico lecho vestido de finísimas holandas. 
* 
• « * 
A la maSana siguiente, ya bien salido el 
sol, Melitón, ataviado con flamante traje de 
lana, que, en reemplazo del suyo deteriorado, 
halló sobre un diván, salió al jardín, en don-
de, haciendo labor, estaban ya las tres damas. 
Después de un breve y. cordial saludo. Ver-
dad, dirigiéndose á Razón, la dijo estas pala-
bras: 
—Tú fuiste ayer, amiga mía, quien iniciaste 
el temor de que en Sabario seríamos las tres 
mal recibidas, y de que no dejarían cumplir á 
Melitón su propósito de hospedarnos, como 
reinas soberanas, en su aristocrático palacio. 
¿No fue así? 
—Así fue—la aludida confirmó—pero es el 
caso que son muchas y muy complejas las 
cuestiones á tratar. 
—¡Tanto mejor!—asintió el náufrago.—Yo, 
á medida que esas cuestiones surjan, cuidaré 
de presentároslas de modo tan veraz, y con tal 
franqueza, que ellas, por sí solas, os basten 
para adquirir pleno y exacto conocimiento del 
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país al que llevaros quiero, así como igualmen-
te de los afectos y costumbres que en el mis-
mo imperan. 
Comienza, cuando quieras, á dar forma á 
esos recelos. 
—Para ello es menester que me contestes 
lealmente á sólo tres preguntas: 
¿ÍTo es tu patria la que continuamente se 
queja del atraso y la ignorancia en que está 
su pueblo?... ¿No es ella, en la que se dice ha-
ber el mayor número de analfabetos? 
¿No existen allí, implantados por imitación 
y de muy pocos comprendidos todos los dere-
chos y libertades de que se vanagloria el ac-
tual progreso?... 
—Todo eso es muy cierto; pero con el uso 
se educará la gente. 
—Pues bien: yo entiendo, Melitón, que eso 
es confesar que hay mucho vulgo; y cuando 
al vulgo se le hacen concesiones que ni espera 
ni le convienen, y lo mismo cuando se le otor-
gan derechos para los cuales no se halla de 
antemano preparado, sólo se consigue que ad-
quiera cuantos vicios y liviandades poseen los 
libertos, y ninguna de las virtudes inherentes 
á los hombres libres. 
E l vulgo solo entiende lo que más le hace 
sentir; lo que más remueve y halaga sus pa-
siones; y cuanto más fiero y absurdo sea ello, 
tanto mejor lo entiende. 
Porque no son nunca los efectos de una se-
vera reflexión, sino que siempre son las súbi-
tas emociones del momento, las que constitu-
yen las convicciones de la plebe. 
Por eso la gusta á ella tanto derribarlo to-
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do; por eso su solo y persistente anhelo es de-
rrocar, ó destruir por completo lo que jamás 
igualar puede. 
— Quizás haya también algo de exacto en 
eso. 
— N Q digas algo; di con sinceridad que todo 
ello; y siendo así ¿cómo es posible que nos 
acojan de nuevo y con agrado tales gentes, 
hoy más malas y peor educadas, que cuando 
nos echaron de su lado? 
— Y a nosotros, cuando llegue el caso, sa-
bremos imponernos. 
—¿T quiénes sois vosotros?... ¿Sois, por ven-
tura, los que sólo estáis siempre atentos á la 
codicia de mandar? 
¿Los que noche y día soñáis con el poder, 
cuya sola palabra, y más que á nadie, debería 
inspiraros miedo pues generalmente sois vos-
otros los que menos sabéis reinar sobre vos-
otros mismos? 
¡No, Melitón!... No discurrís bien los que pa-
ra obtener el poder, cuanto antes y á destiem-
po, predicáis al ignorante pueblo que insulte y 
desafíe á las autoridades constituidas legal-
mente, porque jamás se obtiene, en condicio-
nes de seguridad y permanencia en el mando, 
lo que, con astucia y mala fe, se ha deshonra-
do antes. 
* * 
—Descansa un poco Razón—indicó la com-
pasiva Fe. 
—Sí, descansa amiga nuestra—añadió Ver-
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dad—Yo, en tanto, recordaré á nuestro des-
memoriado huésped que nos dijo ayer que, 
cuando el cetro del poder llegó a sus manos, 
estaba casi roto; y que le duró muy poco; y lo 
más significativo aún: que tuvo que huir, 
precipitadamente, de los mismos que se lo die-
ron, si es que quiso poner á salvo su capital y 
aun su cabeza. 
— E s que este caballero—continuó Bazón— 
que no tiene pelo de tonto, sabe perfectamen-
te lo imposible que es calcular hasta donde 
llega, y donde para, la furia de la plebe cuan-
do se la ha hecho concebir esperanzas de de-
rechos imposibles, y luego, se la quiere dete-
tener con promesas para el porvenir. 
—¡Qué candorosas sois!—replicó irónica-
mente el aludido—|8i yo huí más que por te-
mor por cálculo! ¡Si lo hice por beneficiosa 
precaución! 
De ordinario, para quienes sabemos vivir 
á la moderna, la ira de políticos y pueblo es 
ruidosa pero de corta duración y, en cambio, 
de muchísimo provecho.-
Yo no temo ni á políticos ni á pueblo: los 
primeros discursean mucho y el segundo grita 
no más, y harto sabido es que, ordinariamen-
te, son cortos de manos los que tienen larga 
la lengua. 
—Sin embargo—adujo Verdad—esas iras 
también suelen ser: enconada la de los políti-
cos: implacable la del pueblo; y lo mismo una 
que otra siempre causan víctimas. 
—Sí pero hay dos clases de víctimas: una la 
de los inocentes y tontos, quienes pagan con 
el cuello, con el presidio ó con el hambre y 
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otra la de los que, por no ser ni tontos ni 
inocentes, se fingen víctimas siendo así qne, 
por cansa de esas iras engordan, y por virtud 
de esas iras crecen. 
Para muestra de los últimos, aqní estoy yo, 
como antes apuntó Razón. 
—¡Fresco y desahogado eres!—acentuó ésta. 
—Prometí hablaros con lealtad y sin rebo-
zo y cumpliendo lo prometido estoy. 
— Y con meridiana claridad por cierto. 
—¡Qué quieres Baz6n\... ¡Me he convencido 
de que la plebe vocifera, con igual facilidad 
los aplausos que los gritos de venganza, como 
olvida con igual rapidez los beneficios y las 
ofensas que se la hacen. 
Y tocante á los políticos, el encono es apa-
rente, es por fuera nada más; por dentro hay 
solo recelo y ambición... Lobo á lobo no se 
muerden, no habiendo muy completa seguri-
dad de rematar totalmente al mordido, lo cual 
no es tan fácil, viniendo todos del común pro-
creador, que se llama Sufragio universal. 
Hoy por mi y mañana por ti, suelen decirse 
por lo bajo los políticos de mi patria; y como 
allí votos son triunfos y yo cuento con las ma-
sas, á las que domino y á las que estoy acos-
tumbrado, os garantizo que seréis bien reci-
bidas. 
—¡Ira del cielo! ¡vaya una garantía funda-
da en tal sufragio!... Por repugnante, por vil 
y mal nacido, yo le rechazo en nombre de las 
tres. 
— Y ¿quién te ha dado á tí poderes, omino-
sa entrometida, que todo lo husmeas y censu-
ras, para que te abrogues la facultad de con-
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testar, blasfemando así de mi padre el Sufra-
gio universal? 
—¡Oalma! amigos míos: disentid con sereni-
dad y pradencia—aconsejó antoritativamente 
la venerable Verdad. 
« • 
—¡Perdóname, señora!—declaró, confuso, 
Melitón—no pude contenerme al oír calificar 
tan duramente á la conquista más noble, más 
jnsta y más legítima que debemos al actual 
progreso. 
E s el sufragio universal la pública manifes-
tación del sentimiento general, la voluntaria 
y espontánea voz del pueblo, de ese poderoso 
monstruo del cual hasta sus mayores enemi-
gos dicen: la voz del pueblo es voz de Dios. 
—¡Alto ahí, Melitón!...—continuó Verdad 
—que el sufragio universal no es hijo de vues-
tro actual progreso, sino que es de la demo-
cracia cristiana, antiquísima doctrina. 
Iniciado fue en el Evangelio y en el siglo 
X I I I un fraile (1): Santo Tomás de Aquino, el 
Angel de las escuelas, el gran filósofo napolita-
no, autor del sistema más completo de moral 
y aún de política, proclamó que todos los ciu-
dadanos honrados tienen derecho á ser electo-
res y elegidos. 
— A s í son las mejores de vuestras conquis-
tas—insistió Razón—y así es igualmente la 
recta conciencia que tenéis de ellas. 
(1) Ci ta del Cardenal Mercier , en Febrero de 1919, en el Se-
nado belga. 
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Ko digas, pues, ser eso una conquista vues-
tra: di más bien ser hoy la perversión de una 
vieja doctrina vuestro sufragio universal, ab-
soluto é igualatorio. 
¿Llamar legitima voz del pueblo á ese su-
fragio inconsciente del que los mismos parti-
darios que en público lo defienden se aver-
güenzan en el fuero interno?... 
¿Yoz de Dios esa voz del pueblo ignorante 
ó pervertido que con sus votos ayuda á lanzar 
del mundo la idea de la existencia de ese mis-
mo Dios? 
—¡Vuelve, Melitón, en tí—suplicó angustia-
da la bendita Fe—tú eres demasiado cuerdo 
para creer que sea voz de Dios-—Suma Sabi-
duría—esa voz salvaje que niega la inmorta-
lidad del alma, y que lo hace por tener miedo 
al merecido castigo de los propios crímenes 
los cuales por natural instinto le amedrentan. 
—¿Tú también contra mí, preciosa niña?— 
balbuceó apenado el náufrago, sobrecogido y 
vacilando ante la soberanía celestial de aque-
lla angélica joven que, desde el primer día, no 
cesó un momento de mover su pecho á junta-
mente amarla y venerarla. 
— Y yo también con ella—agregó Verdad, 
—Pues para que la voz del pueblo sea la voz 
de Dios, es menester que nazca espontánea-
mente de la madre naturaleza, la cual de su 
cogeta es noble y aristócrata, y siempre bus-
ca lo verdadero, y siempre ama lo grande. 
Jamás lo es, ni podrá serlo, esa voz vil y 
prostituida, comprada por la codicia del po-
der y por el medro personal de quienes predi-
can pérfidas utopías, que sólo dejan en las im-
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béciles sociedades que las creen, ideas irrea-
lizables ó malsanas y costumbres licenciosas 
6 siniestras. 
* * 
—¡Ah!—se aventuró á indicar tímidamen-
te Melitón—El progreso general del mando 
nos ha impuesto, quizás antes de tiempo se-
gún vuestra opinión, ese sufragio igualatorio 
que con implacable rigor combatís las tres. 
—No culpes al progreso general, porque 
este es además padre de otras muchas cosas 
que no os han sido impuestas—volvió á repli-
car Verdad. 
D i más bien que os lo impusieron, fuera de 
tiempo, las impaciencias interesadas y las as-
tucias y menesteres de unos cuantos ambicio-
sos, sin conciencia ni méritos, que tenían in-
saciables ansias de medrar. 
Para otorgar al pueblo semejantes dere-
chos, los cuales de modo tan absoluto y defi-
nitivo habrían de influir en los altos destinos 
del procomún, es de todo punto necesario que 
ese pueblo tenga antes conciencia de sus ac-
tos y deberes. 
Que haya gozado previamente de una muy 
larga práctica de sana independencia, á fin de 
que llegue hasta las masas la dignidad de los 
ciudadanos, más ó menos instruidos, eso no 
importa: pero sí siempre conscientes de sus 
obligaciones morales y sociales. 
De no hacerlo así, lo que sucede es que, no 
sólo se trastorna y desvirtúa el plan social de 
ir hacia adelante, ó sea en pos de la* perfec-
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ción, sino que en vez de progresar se retro-
cede. 
¿Qué perfección ni qué progreso pneden es-
perarse de un sistema que deja los más sagra-
dos intereses de la patria á merced de la in-
triga, del vino, del dinero, de la pasión y del 
azar, qne son actualmente los motores del su-
fragio en general?... 
— Y o no trato de negar—distinguió Meli-
tón—que algunas veces las malas pasiones se 
reúnen y confabulan en torno del sufragio, y 
hasta que ocasionan en la plebe demasías que 
se traducen en funestos males. 
Pero al fin esas demasías son transitorias, 
y los males que producen son pequeños com-
parados con lo que demandan los ideales de 
la opinión, del progreso, de la libertad, de la 
igualdad y del Ubre pensamiento. 
—Mucho has dicho, Melitón, en muy pocas 
palabras; y, como quiera que la vivacidad de 
la impresión es siempre valladar ó impedimen-
to para ahondar en las cuestiones, ordeno que, 
con calma, y extendiéndose cuanto preciso 
sea, aclare y desarrolle nuestra amiga Razón 
esos, que tú ampulosamente, llamaste ideales. 
— E n servirte. Señora, me complazco—dijo 
ésta—y convencerte á tí, Melitón, es igual-
mente mi mayor anhelo. 
—También lo ansio yo—contestó éste. 
—Pues bien: si hemos de proceder con or-
den hay que tratarlos uno por uno. ¿No te pa-
rece? 
—Me place; comienza, pues, por el que 
quieras, por mi parte todo soy oídos. 
* 
« * 
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—¡Con que ideales de la opinión; de la li-
bertad; j del progresol...—comenzó irónica E a -
zón, mirando fijamente al náufrago. 
¿Qué se entiende en tu país por lo ideal? 
Todo ideal necesita tener como objetivo la 
bondad, la belleza, el orden, la estabilidad, la 
paz; en fin, lo posible y racional. 
E l ideal, pues, del progreso ha de ser guia-
do por la esperanza de encontrar en su cami-
no la armonía, la justicia, la tranquilidad y la 
mútua confianza, que son, los cuatro ideales 
que constituyen los anhelos de las almas equi-
libradas. 
Ha de ser movido, indefectiblemente, por la 
benéfica aspiración de arribar, cuanto antes, 
al puerto de las perfecciones de la criatura ra-
cional. 
A esa fraternal perfección, que, con mano 
liberal y rostro alegre, es tesoro abundoso de 
los desheredados de la fortuna; y renta de los 
necesitados; y escudo de las viudas y los 
huérfanos; y consuelo de los tristes; y mano 
amiga de los doloridos; y, en fin, inflexible y 
recta justicia para todos. 
¡Pero entender por ideal del progreso al 
hecho inicuo de que se abajen los adarves y 
los muladares se alcen, al exclusivo fin de 
que, sólo abatiéndose lo honrado y lo instrui-
do, logre ensalzarse lo ruin y lo ignorante!... 
¡Ideal del progreso retroceder miles de 
años, para igualarse á los salvajes que sólo 
adoraban las cosas del mundo material, por-
que les reportaban ruin provecho y grosera é 
inmediata utilidad!... 
I ¡Llamar ideales del progreso á una mentir o-
42 Isidro Benito Lapeña 
sa libertad... á ana ilusoria igualdad... á un n 
díoulo libre pensamiento... y ana inculta liber-
tad de cultos... eso, no lo niegues, Melitón, es 
querer pasar por blanco lo qae es negro y re-
troceder, cada día más, en vez de progresar! 
* 
* * 
—¡Mentirosa libertadl...—argüyó Melitón, 
tratando de imitar el tono mordiente de la da-
ma, pero más bien cual soldado que haye en 
basca de an endeble seto qae se le antoja só-
lida trinchera. 
\Mentirosa libertadl... ¿Acaso no es racional 
la libertad del hombre cuando el mismo Crea-
dor quiso dotarle con el soberano privilegio 
del libre albedrio? 
—No es eso, Melitón, no es eso. Discute 
lealmente—interrumpió Verdad. 
Ninguno, que sea honradamente racional, 
pretende anatematizar la muy noble y verda-
dera libertad, que se deriva—como dijiste 
bien antes—de un derecho natural otorgado 
por el mismo Dios, para que, con pleno cono-
cimiento de lo que es bien y mal y odio y 
atnor, pueda el sér racional impulsar sus actos 
hacia el bien, que es provechoso principal-
mente para él, é indispensable también al 
amor de los demás, sus semejantes. 
Gomo ves, el libre albedrio no es una facul-
tad radical para los hombres de razón; porque 
su ejercicio está sujeto á una ley superior, 
suave, general, y provechosa para la familia 
humana. 
¿Cómo ha de ser, pues, progreso el que, ha-
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ciendo degenerar al hombre civilizado á la 
rain condición de bestia, tolera y apadrina 
esa mal llamada libertad qne fomenta lo per-
nicioso; que alienta al vicio; qne le permite 
hacer cnanto le venga en gana sin respeto al 
derecho de los demás; y qne le deja, contra 
toda moral, qne cometa crímenes horrendos, 
como ha poco en Portugal y EspaSa, y ahora 
en Easia , en Austria y Alemania?... 
—Advierte, Verdad, qne también he añadi-
do qne contra ciertos desmanes estaban las 
leyes y la antoridad. 
—Sí, ¡contra ciertos desmanes nada más!... 
¡Contra los qne os combaten á vosotros es so-
lamente contra los qne están las leyes y la an-
toridad!... 
—Contra los desmanes de todos: así lo re-
zan las leyes. 
—No, Melitón... Vuestras leyes no son man-
datos vividos por vosotros, sino cuando vos-
otros queréis ú os conviene; no son la ordena-
ción al bien común, á través de vuestros ac-
tos; son la ley del embudo: para la virtud lo 
estrecho y lo ancho para el vicio. 
« 
« * 
Tras un breve silencio, en el cual quedó 
meditabundo el náufrago, éste exclamó mal 
humorado y frunciendo el ceño: 
—¡Implacable estás con el actual progreso! 
Pero no me negarás que también ha traído co-
sas buenas, y que, á pesar de ser tan perjudi-
cial como tú dices, no ha sido poco, sino mu-
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cho, lo que con él adelantó la ciencia; y si no 
que hable Razón. 
— L o reconozco lealmente—confesó Razón 
—pero más hubiera adelantado si hubiera 
marchado por mejor camino. 
—Nosotras—se apresuró á aclarar Fe— 
solo nos quejamos de lo mucho que ha pres-
cindido de nosotras por atender únicamente á 
lo material, que dura poco, descuidando lo es-
piritual que es perdurable. 
Y pues trajiste á colación lo del adelanto 
de la ciencia, no se lo atribuyas al progreso, 
sino á Dios, cuya Providencia avasalla y 
arrastra al hombre á la perfección—cuando 
E l la quiere—por muy ciego y embriagado 
que le halle en el maldito orgullo. 
Voy á ponerte un ejemplo: 
* * 
Tú sabes que hay flores que sólo por los ra-
yos del sol y por el aire de la libertad nutri-
das, se desarrollan natural y expontáneamen-
te y que, á veces, aun agradan y satisfacen á 
la vista. 
Pero tampoco ignoras que hay otras mucho 
más bellas; mucho más robustas; de naturale-
za más digna y resistente que se alimentan 
del calor y del amor, las cuales, en el comer-
cio de los hombres, son consideradas como de 
muchísimo más valor y estima. Igual es la 
ciencia. 
Por eso yo denosto, por incompleta y por 
somera, á esa ciencia espontánea, voluntario-
sa, natural y sin cultivo, que cree no necesi-
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tar de la gracia del Señor para nutrirse, y que 
la basta con el aire que respira, como la bas-
ta á la flor criada raquítica é indnradera. 
Denosto, pues, á esa ciencia sin ciencia que, 
perdiendo hasta la más leve sombra del buen 
sentido general, tiene la necia pretensión de 
suponer que prescinde del Creador, que olvi-
da, desentidamente, que Este, desde el alto tro-
no en que está sentado por eternidad de eter-
nidades, todo lo vé, todo lo vivifica, todo lo 
rige, todo lo gobierna y todo lo que quiere 
consentir consiente para sus inescrutables 
fines. 
—Pero es el caso que tú misma confiesas 
que esa ciencia, que tan sin piedad denostas, 
tiene también sus frutos. 
—No lo niego, pero á la vez afirmo que son 
frutos insulsos é incompletos; y eso se cae de 
su peso. Gomo ella busca abrigo fuera del 
Evangelio, que es calor eterno que todo lo vi-
vifica, por fuerza tienen que ser sus productos 
deleznables y jamás maduros. 
—¡Pues bien los acepta el mundo!... 
— A los principales los acepta hoy, pero 
mañana los desecha. Oréeme Melitón: sola-
mente la ciencia ayudada por el Evangelio, al 
que debe el sér que tiene, es la que puede de-
senvolverse digna y sabiamente, y extenderse 
y consolidarse con evidente y general prove-
cho en todo, y para toda la humanidad. 
Porque el Evangelio la purifica, la ennoble-
ce, la perfecciona, la eleva, la agranda, la en-
sancha, la alarga y hasta la sobrenaturaliza y 
endiosa, para que, rompiendo los límites de lo 
natural, espante al mundo con los portento-
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sos trazos, que sólo puede escribir en ella, mi-
lagrosamente, la mano sabia, infalible y eterna 
del mismo Creador, Autor de todas las cosas. 
—Poca suerte has tenido, Melitón—declaró 
Verdad—al interrumpir el discurso de Razón 
trayendo al debate el inciso de la ciencia, al 
cual cumplidamente ha contestado mi digna 
hija la bendita Fe. 
Materia es esta muy compleja y casi inaca-
bable, por lo que te ruego, amiga l iasón, que 
tomes de nuevo el hilo de las aclaraciones que 
se encomendaron á tu cargo. 
* 
* * 
—Paréceme—continuó ésta—que ha llega-
do el'turno á la igualdad. 
Tema, que habrá de ocuparnos poco tiempo. 
Tan indefinible, tan inverosimil y sutil la 
considero como á ese ala grácil é invisible que 
hace latir al céfiro. Sin embargo la igualdad 
es el cebo; el señuelo insustituible, con el que 
los políticos cazáis á los Cándidos ó desenti 
dos ciudadanos. 
¿Cuáles son los límites?... ¿Ouál el centro 
de convergencia? ¿Cuáles los puntos donde 
principia y donde acaba esa irrisoria igualdad 
que predicáis? 
¿Hay por ventura dos cosas exactamente 
iguales ni aun en la misma naturaleza, madre 
y nodriza de todo cuanto en el mundo existe? 
Si la variedad de la forma individual es in-
definida hasta en los séres de igual forma es-
pecífica ¿cómo no ha de haberla en las almas, 
parte moral del hombre, aunque la ley trate 
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de repartir sus preceptos por igual entre esos 
distintos hombres, que constituyen la entidad 
social? 
Mientras haya buenos y malos; y hartos y 
necesitados; y necios y cuerdos; y virtuosos y 
viciosos; y sabios é ignorantes, la igualdad 
moral no puede existir, aunque las leyes la 
proclamen, y, por lo tanto, podrá ser igual la 
emisión y la validez del voto, para decidir por 
mayoría: pero nunca será igual su calidad. 
—Paréceme, R a z ó ^ q n e se te ha indigestado 
la ley del sufragio universal, pues no perdo-
nas medio ni ocasión de sacarla á cuento. 
—¿Qué quieres? Yo entiendo que siempre 
tiene más bondad y, por lo tanto más valor lo 
bueno, aun siendo poco, que lo malo así sea 
poco ó sea mucho. 
Se me figura haber dicho ya bastante res-
pecto de la igualdad, y voy á ocuparme, aho-
ra, de la libertad del pensamiento. 
* 
* * 
—Aquí era donde yo con mayores impacien-
cias deseaba oirte—clamó el intrépido hués-
ped—pues no me negarás que cabalmente es-
tamos en la época en la que por todos—invo-
cando tu nombre—es llamada la época del li-
bre exámen. 
¿También, pues, consideras ilegítimo el li-
bre pensamiento?... 
—También: porque lo menos malo que pue-
do decir de él, es llamarle traje arlequinesco, 
usado por los sabarianos cursis, para presu-
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mir de espíritus fuertes sin saber lo que es es-
píritu. 
¿Quién puede considerar legítimo ese bazar 
del Rastro, en el que se almacenan los desé-
enos de todos los sistemas ñlosóñcos, y que 
viene á ser la Babilonia de los desesperados, 
de los ambiciosos y los necios? 
— E n Sabario hay librepensadores cultos, 
instruidos y hombres de talento. 
—Cultos al parecer, pero que están sin edu-
car... ¿Instruidos?... lo serán en otras cosas, y 
en eso escudados osan hablar de lo que no en-
tienden... ¿Ilustrados ú hombres de talento?... 
¡Bah!... Gentes de ocasión: ambiciosos que van 
en pos de algún negocio, y como ni discurren 
ni viven honradamente, saben muy bien no 
ser capaces de mantener tales ideas, cuando 
se les reta al terreno de la discusión honrada. 
Créeme, Melitón: solo ignorantes, ilusos ó 
hipócritas es lo que—explotando la candidez 
que natura da á los imbéciles—fabrican ese co-
modín que llamáis libre pensamiento. 
—Pues hay que reconocer que es una gran 
fábrica—murmuró despechado Sauro^ enco-
giéndose de hombros, cual si no supiera qué 
replicar—porque lo cierto es que son innume-
rables los librepensadores que hoy se ven por 
el mundo. 
—¡Gomo que son muchos más los tontos 
que los avisados!... Y a lo dijo hace tres mil 
años Salomón: el número de tontos es infinito; y 
eso de fabricar librepensadores es cosa fácil. 
Basta con tener un poco de cinismo; hablar 
despectivamente de la Eeligión; mal de la 
Iglesia, del culto, del clero, de las Ordenes re-
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ligiosas y de las autoridades constituidas; pro-
nunciar—venga ó no á cnento—las palabras 
inquisición, oscurantismo, esclavitud, igual-
dad, comunismo ó república; decir dos ó tres 
vaciedades y blasfemias, atribuyéndolas á Yol-
taire ó la revolución francesa, y, como haya 
dos mil tontos escuchando, que de seguro no 
habrán entendido ni una jota, ya están, de un 
boleo, dos mil librepensadores fabricados. 
—¡Eres cruel, Bazónl , . Ten presente que 
en Sabario... 
— E n Sabario—donde solo hay monos de 
imitación de todo lo malo—el Ubre pensamien-
to es el eco de la voz del gabacho Gambetta, 
quien gritó en la casa de al lado: L a cléricatu-
re: voilá Vénnemi... Si lo hubiera gritado un 
sabariano nadie le hubiera hecho caso... 
Por lo demás, en todo el universo es el fac-
cioso banderín de enganche de chavales, de 
ilusos y de conciencias sin conciencia. 
* • 
Después de reflexionar un corto rato Meli-
tón, cual si estuviera solo y en alta voz pensa-
ra, balbuceó pausadamente: 
— E l pensar es más libre y sutil que el ai-
re, y á fe que nadie puede ni intenta enca-
denar al aire... 
—¡Pero quién trata de encadenar al pensa-
miento!—doctrinó juiciosamente la serena Ver-
dad. 
Por voluntad del Creador el pensamiento 
de la mente humana es libre: nadie negarlo 
puede ni nosotras lo negamos. 
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E s el prodigioso é inestimable despertador 
de la voluntad del hombre. 
Merced al mágico poder de sns impulsos, el 
humano sér se constituyó en potentado, y po-
seedor de todo lo creado. 
Su vuelo es tan maravilloso y raudo, que, 
sólo con querer, le basta medio segundo para 
cruzar briosamente los espacios, y llegar has-
ta los linderos de lo eterna! y lo infinito. 
Pero en cuanto toca esos linderos se detie-
ne, y ya le es imposible pasar de allí. 
Puede llegar, por lo tanto, hasta el mismo 
Dios; mas allí encuentra el dique que no le 
permite volar más. 
Como dice sabiamente San Francisco de Sa-
les, los peces gozan de la inmensidad del occéano, 
pero jamás alguno, ni toda la multitud de ellos, 
vió todas sus playas, ni mojó sus escamas en to-
das las aguas del mar... Los pájaros pasean á 
gusto la raridad del aire pero jamás alguno ni 
toda su generación ha tocado con las alas todas 
las regiones de este. 
Algo parecido á lo que les pasa á los peces 
del mar y á las aves del aire le sucede al pen-
samiento; lo es dado gozar de las bondades 
del Creador, pero no puede abarcar los ines-
crutables arcanos de su soberano Creador. 
* « 
—Vana y ridicula es la orgnllosa presun-
ción del hombre, al pretender analizar á Dios 
—continuó doctrinando Verdad. 
Dios es Entendimiento ilimitado, eterno é 
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infinito, y el pensamiento racional, por mara-
villoso y raudo que su vnelo sea, como es li-
mitado y es finito, no pnede sobrépnjar los ri-
bazos que le ha marcado el Supremo Entendi-
miento, del cual procede. 
Oierto que el pensamiento es por naturale-
za libre: también lo es el potro cerril para co-
rrer; mas, cuando éste no se detiene ante la 
sima, y pretende correr más, se hunde despe-
ñado en el abismo, y de él no pnede salir. 
Ko puede, por lo tanto, consentirse al osado 
pensamiento que vuele desenfrenado como un 
loco hacia lo absurdo y el error, y menos aún 
que pretenda traducir sus errados vuelos en 
realidades de la vida, porque éstas son patri-
monio exclusivo de los pensares cnerdos. 
Negar la existencia de su propio Hacedor; 
disputarle su Supremo Poder; mermarle su 
Q-randeza, para compararla con la propia po-
quedad, ¿es libre pensar, 6 es disparatar deli-
beradamente? 
—¡Muy bien! ¡Muy bien!...—clamaron, pal-
moteando, las otras dos damas. 
—¡Ouán despiadadamente—repito—malde-
cís las tres de nuestro progreso actual! 
—Estás en un error, Melitón. Nosotras sólo 
le atacamos en la parte que tiene de irracio-
nal y de inmoral. 
Porque no ignoramos que, la mayor parte 
de los librepensadores, son elocuencias merce-
narias que predican lo que no sienten; voces 
sonoras que elevan el acento de sus malas pa-
siones hasta la proporción de la voz de todo 
un pueblo, para complacerse luego en ladrar á 
sus inocentes víctimas, como ladran los perros 
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á los andrajosos porque van vestidos de an-
drajos. 
Pues, como ha dicho mny bien antes Razón, 
esas elocuencias mercenarias visten á sns can-
dorosas víctimas con los guiñapos de las fal-
sas filosofías, y nosotras no ignoramos que los 
apóstoles del libre pensamiento están conven-
cidísimos de que, en sus juicios y en sus pro-
cedimientos, no existe apreciación alguna exac-
ta, ni tampoco un solo principio racional ó hu-
mano. 
—Entiéndelo bien, Melitón, y entiéndelo de 
ahora para siempre—concluyó enérgicamente 
Verdad. 
Nosotras no maldecimos, en total, de tu pro-
greso: maldecimos de lo malo de él y, decir 
mal del mal, no es maldecir. 
Maldecir es lo que hace la porción pernicio-
sa de vuestro actual progreso, al decir mal 
del bien, con el único objeto de hacer comul-
gar al vulgo con ruedas de molino, turbándo-
le los ojos para hacerle pasar por buena la 
maldad,.. 
* 
- * « 
— Y a lo has oído á mi señora, y ten muy 
presente que ella jamás se equivoca y nunca 
nos engaña—continuó Razón. 
Todo sér racional está obligado á decir bien 
del hien y mal del mal, so pena de caer en la 
baja ralea de los séres irracionales ó perver-
sos: esto afirmó mi ama, y afirmó bien. 
—Por la dureza con que tratáis al libre 
pensamiento — aventuró Meil fcón— tremenda 
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va á ser la crítica que auguro para la civiliza-
dora libertad de caitos, puesto que ya comen-
zaste antes por llamarla inculta. 
* 
* « 
—Sí que tengo que ser, amigo Melitón, in-
exorable y dura con esa bruta libertad de los 
degradados salvajes de levita. 
Maldigo, pues, de esos mercachifles sin pu-
dor ni honra^ que, infieles á la civilización y á 
la cultura que llevó generosamente á sus la-
res tu noble y aristocrática nación, ahora, en-
riquecidos con los medios y letras que les dis-
teis, quieren implantar entre vosotros, á pre-
texto de moderuismo y por la fuerza de las 
armas, la insana libertad de cultos, al fin de 
generalizar, cultamente refinados, los instintos 
materialistas y bestiales de sus primitivos as-
cendientes, pongo por caso los, pieles rojas. 
Proclamar, pues, esa libertad á nombre de 
la civilización, del progreso y de la ciencia^ es 
una manifiesta mala fe; es sancionar mañosa-
mente un solemne absurdo; es poner á trai-
ción un cebo envenenado á la avaricia, á la 
inconsciencia y á la ignorancia; es, en suma, 
un ultraje á la humanidad y á la ciudadanía; 
pues lo mismo que se le pone al perro, inca-
paz de convicciones, el pan sano y el pan in-
ficionado para que por instinto escoja, así al 
ciudadano desidioso que no piensa—por con-
siderarle incapaz de saber distinguir entre el 
bien y el mal, y entre la verdad y los errores 
—se le convida con esa variedad de religio-
nes, para que fácilmente escoja la que más fa-
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vorezca sus apetitos, y más halague sns sen-
tidos y aficiones. 
¿Es eso racional? ¿Puede eso convenir á una 
sociedad que esté debidamente organizada?... 




Melitón pareció pararse á reflexionar; pero 
adherido tenazmente á la habitud de su alma, 
con más fuerza que garrapata á piel de oveja, 
no pudo sustraerse á su malévola influencia y 
contestó: 
—Podrá no ser racional, según vosotras, 
pero la considero conveniente y aún necesaria, 
dada la actividad de la sociedad en que vivi-
mos, y en la que falta tiempo para todo. 
Merced á esa libertad, se ha generalizado 
en Sabario la provechosa tésis de que cada 
cual—si ha de rendir el culto debido á la mo-
da y á los negocios—se fabrique su propia re-
ligión. 
—Tésis absurda, totalmente desprestigiada 
entre los hombres sensatos y hasta en los más 
rudos y rudimentarios medios intelectuales. 
—Hay entre ellos gentes que pasan por 
muy mentales y sensatos. 
—¡Bah!... Explotadores del orgullo espiri-
tual y nada más. 
—Luego tú crees que en mi país... 
— E n tu país, como en todas partes, la mal-
dad y el vicio se aprovechan del rio revuelto 
de creencias, por ser éste el medio más cómo 
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do de desembarazarse de toda religión de au-
toridad, y de toda sana y racional moral. 
Allí, como en todas partes, está plenamen-
te demostrado, que sólo los que viven encena-
gados en la podredumbre del vicio, y sólo los 
que tienen pésimas costumbres y mucho que 
purgar y que tapar, son los únicos que abo-
gan por la diversidad de religiones; pues así 
no profesan ninguna, y creen tener pretexto 
para no someterse á la autoridad de ninguna 
ley moral. ¿Que saben ellos lo que es Eeli-
gión?... 
Por si tú acaso también lo ignoras, voy á 
explicarte brevemente lo que es preciso en-
tender por Eeligión. 
« 
* * 
—Eeligión es ese conjunto de relaciones 
que tiene la criatura con el Creador, y que, no 
sólo satisface los anhelos que por naturaleza 
trae el hombre racional de ser hombre moral, 
sino que también le es indispensable para rea-
lizar su otra ansia, que igualmente le viene 
por natura, de ser hombre social. 
1$o porque el Creador haya dotado á la cria-
tura racional de libre albedrío para que—mi-
rando al propio bien y provecho, y á los pro-
vecho y bien ajenos—tenga libertad de res-
petar ó no sus leyes, y de tributarle ó no ala-
banzas, ha de creerse exento el hombre de 
aquellos deberes de justicia, que, á su vez, le 
impone la Dativa y natural conciencia, inse-
parable compañera de la digna condición hu-
mana. 
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Cuando esos deberes no se cumplen, el hom-
bre rebaja su dignidad y contradice sn huma-
na condición. 
E s además la Religión una gran necesidad 
social, por ser ella el lazo qne más y mejor 
nne á los hombres entre sí, toda vez que cons-
tituye la comunión real, eficaz y evidente de 
juntar á todos, y así formar como á modo de 
compacta pifia con su común y soberano Crea-
dor. 
Pues bien, Melitón, ¿qué unión íntima y 
duradera puede haber entre los hombres, si no 
están todos vinculados en una misma creen-
cia, y en una misma ley, y en una misma mo-
ral, y en unos mismos afectos, deberes y obli-
gaciones? 
—¿Y no puede existir también una gran 
porción de todo eso en la libertad de creen-
cias?... 
Cual si hubiera sido el mismo diablo quien, 
desde el cráter negro y cavernoso del averno 
hubiera formulado esa pregunta, las tres dio-
sas, á la vez, miraron indignadas al poseso 
náufrago. 
L a matrona Verdad, que era siempre de en-
tre las tres la más serena, desarrugó pron-
tamente el airado cefio, y con amante solicitud 
doctrinó de esta manera: 
—Así como yo soy sola y única en el mundo, 
y que todo cuanto esté fuera de mí es la men-
tira, así tampoco hay ni puede haber más que 
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nna sola verdadera Eeligión, y las que estén 
faera de ella son religiones falsas. 
Donde hay libertad de caitos, tiene, por 
faerza, que prostituirse el sentimiento religio-
so; no puede impedirse la rápida incubación 
de la anarquía, contra cuyo desarrollo, como 
contra el asno que tenaz se obstina, no hay 
más tratamiento que la tiranía ni otra medi-
cación que el látigo. 
Doquier se rinda igual homenaje á diversas 
religiones, jamás existirá seguro freno moral 
ó tendrá que pecar éste, irremisiblemente, de 
acomodaticio y blando. 
Toda noción de la excelencia, de la grande-
za y de la dignidad del hombre, y de su eter-
no destino, flaqueará en sus cimientos ó se de-
rrocará, por completo, como torre levantada 
sobre movible arena. 
E n cambio cada día reinará con mayor im-
perio el nefando egoísmo—alud de hielo para 
el pecho ajeno, y amargo hastío para el pro-
pio—y pasarán á ser meras palabras, sin sen-
tido, lo mismo la virtud que el vicio, lo mis-
mo la familia, y la patria, y la honradez y la 
justicia... 
Tu país se hallará en continua rebeldía y 
no habrá poder ni autoridad que se sostenga 
mucho tiempo. 
Perderéis, por completo, los saludables prin-
cipios de la verdadera Eeligión, y ésta, como 
ya en parte os sucede, dejará pronto de ejer-
cer del todo la debida y necesaria influencia 
sobre el mando, sobre los organismos socia-
les, y sobre la conciencia de los sabarianos, 
y entonces adiós sociedad y nación. 
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Sí á esto llamáis progresar, yo, á fuer de 
quien soy, os aseguro que no os hará ningún 
provecho tal progreso. 
—Mas, ¿por qué la Eeligión del crucificado 
ha de ser la sola verdadera? 
—Como eres al parecer afrancesado, voy á 
contestarte con las palabras literales de un 
escritor francés (1). 
Todas las sectas perecen y var ían porque son 
la mentira puramente humana. — Porque sus 
apóstoles no están unidos á la fuente divina que 
es Cristo, n i los trasforma, por tanto, aquel fue-
go sagrado que el Salvador vino á encender en 
la tierra.—Porque no son instrumento de aque-
lla divina misión que el Salvador recibió del 
Padre .—Misión que Cristo transmitió á su Igle-
sia, la cual á su vez la conservará hasta el f i n 




— Y a lo hás oído á ese amigo francés—con-
tinuó Razón—una sola es y puede ser la Ee-
ligión verdadera: 
L a que tenga vida propia: la que viva por 
sí sola, y haga vivir á los humanos sin nece-
sitar que la otorguen la esencia de su sér, ni 
los monarcas á los pueblos, ni los gobernan-
tes á los gobernados, ni las aristocracias ni 
las democracias ni los científicos al vulgo. 
¿Porque quien puede dar lo que él no 
tiene? 
(1) Lamart ine . 
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¿Oómo han de dar vida sobrehumana las re-
ligiones que siempre se hallan sujetas al ca-
pricho de la humana volubilidad? 
Lo que más caracteriza, pues, á la Eeligión 
cristiana es su estabilidad; es la paz univer-
sal y real que ella apadrina; y es, en conclu-
sión, la muy pura y saludable moral de su 
doctrina. 
Participante es ella de la Inmutabilidad de 
Dios Padre... 
Ella, igualmente, en la Sabiduría infinita 
de Dios Hi jo apoya la aflmación de que no 
puede engañarse... 
El la , con la Suma santidad de Dios Espí-
r i tu Santo, nos garantiza la creencia de que 
no puede engañarnos... 
Ella, en fin, en la Eecta justicia de esta 
Santísima Trinidad funda la realeza y solidez 
de esa paz y sosiego inalterables, que son el 
mayor ideal que el mortal ansia... 
* 
—Me has convencido, Razón—ooufe&ó Me-
ntón.—Yo te prometo que cuando vuelva á 
Sabario, si es que vuelvo y torno acompaña-
do de vosotras, como es mi anhelo, nadie más 
podrá acusarme de no ser buen cristiano. 
—¡Gracias!—clamó,*con sencillez invosímil, 
la hermosa Fe.—Yo, á mi vez, te prometo que 
Aquel que por la venturosa Encarnación se 
hizo tu hermano, y por la Comunión vivirá 
contigo confundiendo tu substancia con la 
Suya, te lo recompensará, para tu bien, con 
prontitud y creces. 
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—Por ta amor, yo también te ofrezco que 
lo haré, aunque se oponga y me critique esa 
severa opinión, que tanto tiraniza al sabaria-
no, á pretexto malsin de europeizarle. 
—Me alegro que hayas traído á la palestra 
á ese despótico fantasma, que llamáis opinión, 




—¡La opinión... L a opinión!... — continuó 
Razón. 
¿Qué cosa es la opinión? 
¿Son acaso la opinión esos indoctos y me-
quetrefes chicos de la prensa que, por media 
libra de garbanzos, llaman hoy negro á lo que 
es blanco y mañana blanco á lo que es ne-
gro? 
¿Lo es ese otro mezquino puñado de intri-
gantes, que, buscando únicamente su personal 
provecho, engañan al ignorante y conñado 
pueblo con lamentos de fingida esclavitud y 
de supuestas tiranías, al igual que con sus 
embusteros quejidos engañan los cocodrilos al 
viajero? 
¡No, Melitón, no!... E s a conducta no es pro-
pia de hombres dignos; ni de ciudadanos rec-
tos; ni siquiera de meros séres racionales. 
Cuando en el alma noble y el corazón hon-
rado—que eso es el sér racional—suenan, al 
mismo tiempo, los certeros ecos de la madre 
naturaleza y los hipócritas é inciertos gritos 
de la madrastra opinión, la recta conciencia 
Melitón Sauro 61 
pide que se atiendan los primeros, y que los 
segundos se desprecien. 
# 
* * 
Galló Razón. Todos callaron. E l confundido 
Melitón—como si espantado estuviera de si 
mismo—parecía haberse acurrucado entre los 
aledaños de la inverosimilitud y lo desconoci-
do, sin acabar de resolverse cual de ellos so-
brepasar. 
Indeciso paseaba de un lado á otro sus in-
quietos y fosforecentes ojos de lechuza, bus-
cando sin duda lo recóndito, en el cual, en 
vano, su mirar de fuego conseguía penetrar. 
A l mismo' tiempo, pensando en voz alta, 
cual si creyera estar solo, barboteaba^ con voz 
intermitente y trémula, este monstruoso y sin-
gular monólogo: 
* * 
—¡Yo podré estar equivocado al glorificar 
el actual progreso!... ¡pero es que en él, yo 
sin embargo, veo algo!... 
¡Si no es posible la igualdad en todo... ¿en 
la ley, en la estimación y en el respeto no ha-
brá de serlo? 
¡La libertad es natural!... ¡Yo la siento bu-
llir en mi cerebro!... ¿Quién puede sujetar mi 
pensamiento? 
Exigir de mi tal ó cual culto ¿no pudiera ser 
también una intransigencia usurpadora, que 
invadir quisiera el ancho campo de mi volun-
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tad, cuando, por el libre albedrío en que nací, 
Dios me dejó libertad para servirle 6 no? 
¡Todo esto, mejor ó peor entendido, yo lo 
entiendo! ¡Todo esto, mejor 6 peor sentido, 
yo lo siento!... 
¡Pero es que hay algo más!... Hay algo qne 
yo he predicado, con rostro afable y con hipó-
crita intención, al solo y bastardo ñn de mi 
medro personal y eso... eso... eso... es el algo 
que yo no comprendo... ni yo siento!... 
¡Abnegación!... ¡Sacrificio!... ¡Fraternidad!... 
¡Amistad!... ¡Amor!... ¿Son por ventura un 
mito?... 
¡Cuántas veces predicaron, ampulosamente, 
mis embusteros labios esas palabras atrayen-
tes, sin pararse á saber lo que decían, pero sí 
comprendiendo mis codicias el por qué y para 
qué las pronunciaban! 
¿Sé yo lo que es amor?... 
¿Sé lo que es amistad? 
¿Merecí alguna vez que alguien me amase?... 
Si se entiende por fraternidad la unión y 
buena correspondencia con el prójimo, ó sea 
el lazo de recíprocas concesiones entre los 
miembros de la sociedad, yo, que como Pyr rón 
tengo el hábito de dudar, ó de afectar dudar 
de todo y de todos; y el corazón siempre sa-
ñudo y fiero; y el ánimo vagando incesante-
mente en rencores, y de continuo ocupado en 
afectos hostiles y en prejuicios ¿soy materia 
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Ora como cercanas avispas, ansiosas de cla-
var el aguijón maldito; ora igual que horren-
do fragor de lontanas explosiones, así los la-
mentos estridentes del poseso Melitón zumba-
ron en los delicados cides de las damas. 
Las hermosas Fe y Bazón lloraban amarga-
mente"; y, en cuanto á Verdad, no pudiendo 
aguantar por más tiempo tan villanas y ñe-
ras disquisiciones, sacudió violentamente el 
brazo del náufrago para que volviera en sí, y 
le increpó severamente de este modo: 
—Detén ya tu impía lengua, Melitón, y pá-, 
rate á escucharme, porque blasfemando estás 
como un damnado. 
¡Con el mismo estupor y asombro con que 
veis los mortales, en la noche oscura, esa llu-
via de estrellas que, cual si lágrimas fueran 
de ignoto y triste planeta, desaparecen en el 
espacio sin dejar rastro ni huella, así nos has 
dejado ver, en ese tu maldito éxtasis, cómo se 
han perdido nuestros esfuerzos por tu bien, 
en el infernal vacío de tu espíritu, y en el se-
no abismal de tu conciencia!! 
Si tan insensible sigue siendo al amor tu 
glacial y duro pecho, como acaban de procla-
marlo las sílabas de hielo, con que ha poco 
blasfemaste ¿qué fruto has sacado de los avi-
sos providenciales del naufragio?... ¿Qué de la 
prístina poesía de esta encantada isla?... ¿Qué 
de nuestras leales y divinales enseñanzas?... 
¡¡Miserable!! ¡¡Miserable!! ¡Vuelve en tí!... 
Melitón temblaba como débil caña azotada 
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violentamente por encontrados huracanes, y 
así fue que, á duras penas, se atrevió á bis-
bisear aquesta excusa: 
—Perdonadme las tres... ¡Sin duda deli-
raba!... 
¡Es tan formidable!... ¡Tan confuso el haci-
namiento de ideas que habéis traido las tres á 
mi cerebro, que más bien creo que fue mi mal 
sino el que me trajo á este lugar, y no mi bue-
na estrella, como, al verme por primera vez, 
me anunció Yerdad. 
— ¡Perdónale madre—suspiró tristemente 
Fe—dejaría de ser hombre sí, al igual que to-
dos los hombres, no fuera también ingrato! 
—¿Tú también me desprecias, ni5a gentil y 
bella? 
—Yo no desprecio á nadie—contestó la ni-
ña con voz de timbre seductor y blando—lo 
que lamento amargamente es tu tenacidad en 
no entender, que no sólo de pan vive el Tiom-
hre sino también de la palabra de Dios, siendo 
así que la palabra de Dios es la engendradora 
del paro y perfecto amor, que es el que á to-
dos los otros santos amores estimula. 
—Pero ¿sé yo, puedo saber yo lo que es 
amor? ¿Soy yo susceptible de sentir amor?— 
prosiguió el náufrago, denunciando en el sem-
blante su mortal angustia y su zozobra. 
—¿Otra vez deliras? Decididamente estás 
loco—repuso, á su vez, Razón. 
—Ningún corazón humano—siguió doctri-
nando Verdad—puede vivir sin amor: ó ama 
el bien real, que es el amor bueno, ó ama la 
falsa apariencia de bien que ve en el mal, que 
es el amor malo. 
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Con amor nacéis; con amor vivís; y con amor 
bajáis al hoyo del sepulcro. 
—¿Qnó crees tú que son sino engendros 
del amor malo, del amor profano, y del amor 
esclavo é impuro, esos rencores familiares, so-
ciales y políticos, que tenéis la porción mayor 
de los mundanos? 
¿Y vuestras ambiciones y codicias desenfre-
nadas, y todas esas vuestras envidias panta-
nosas con sus funestas é irremediables conse-
cuencias?... 
¿Y esas ñngidas amistades, con sus felinos 
halagos y sus liviandades y deslealtades?... 
Todo eso es amor; pero amor malo; desequi-
librado amor; pues carece de la influencia y 
gobierno del puro y perfecto amor, que, .como 
te ha dicho Fe, está únicamente en la fértil 
participación de la bondad de Dios. 
— Y a que hemos hablado de ese puro y so 
berano amor—imploró Fe, alzando en sus tor-
neadas manos el diminuto crucifijo de oro, 
que pendía de su garganta alabastrina—yo te 
ruego, madre mía, que me permitas explicar 
á nuestro huésped la diferencia que hay entre 
el amor profano y ese otro indispensable sen-
timiento del corazón humano, único que en-
ciende la fraternidad y la amistad sinceras de 
los hombres entre sí. 
Ese amor divino y soberano que, no bien 
nace, ejerce saludable y total dominio sobre 
todos los amores, y del cual afirma San Fran-
cisco de Sales, que es, entre todos los demás 
amores, el que posee con justicia el cetro, y que 
tiene tan unida, inseparable y connatural la au-
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torMad de mandar, que, en no siendo él dueño 
de todos, deja de ser y perece. 
—¡Bien, bija mía!... quedas emplazada pa-
ra mañana, porque hoy se ha hecho ya tarde, 
y todos necesitamos descansar. 
I V 
f O N S A M O R I S 
¿ P e n s á i s que quien muy de 
veras ama á Dios que ama va-
nidades, n i riquezas, n i cosas 
del mundo, n i honras, n i tiene 
contiendas, ni anda con envi-
dias? 
(Santa Teresa, 
Conceptos del amor de Dios, 70.) 
Dijome el S e ñ o r : ¡ A y h i jo , 
que pocos me aman de verdad; 
que si me amasen no les encu-
br ir ía mis secretos!... 
¿Sabes q u é es a m a r m e ? . . . E n -
tender que todo es ment ira lo 
que no es agradable & m í . 
[Santa Teresa.—Su vida , 40.) 
CUANDO á la mañana siguiente Melitón ba-jó al jardín, quedóse pasmado al advertir 
que ya Verdad y Fe no parecían madre ó hija, 
sino dos hermanas gemelas; dos gotas de agua; 
más aún: una sola beldad reproducida por 
límpido y bruñido espejo 
Tal habíanse rejuvenecido, en una sola no-
che, los encantadores hechizos de la madre, y 
tal se habían acrecentado los hechiceros en-
cantos de la hija, que ya era de todo punto 
imposible distinguir cual era la una, y cual 
la otra. 
6 
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—¡iQaé hermosísimas sois las dos!!—excla-
mó al verlas. 
¿Dónde quedó Bazón, que no la veo? 
—Ocupada en las faenas de la casa—con-
testó una de las damas. 
—Nos encargó—añadió la otra—que. te di-
jéramos que tardaría poco en venir; pero, que 
si la necesitáramos, con sólo dar una palma-
da acudiría á nuestro lado. 
—Mejor estamos sin ella—alegó Melitón. 
Ayer quedamos en que hoy trataríamos del 
amor, y ella que, sin darla alas, ya de suyo 
es entrometida, más bien que hacernos falta 
puede que sirvióranos de estorbo. 
—¿La guardas rencor por lo que ayer te 
dijo? 
—¿Quién me lo pregunta?... ¿Es Yerdad 6 
es Fe?... Porque tan semejantes é igualmente 
bellas os encuentro hoy, que—lo confieso leal-
mente—cuanto más os miran mis ojos, más se 
confunden y os confunden, como le pasa al 
viajero con las perladas lágrimas de rocío, que 
llora el alba sobre la floresta, al despuntar el 
día. 
—Soy yo Fe, quien te lo pregunto. 
, —Pues bien, adorable Fe; yo no tengo ren-
cor ninguno á la simpática Razón. 
Si alguna vez su vehemencia natural la cie-
ga, es, en cambio, de ordinario tan leal y bue-
na, que yo no puedo menos de considerarla y 
estimarla, como el hallazgo más Valioso que 
encontré en la accidentada carrera de la vida. 
Pocos habrá—os lo aseguro—que ansien, 
tanto como yo, paladear la sabrosa miel de 
sus consejos. Ellos me arrebatan y conmue-
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ven, como los ojos falgnrantes de las águilas 
hipnotizan y atraen al inoanto pajarillo. 
—Haces bien: porque encauzar el entendi-
miento á cosas útiles; y ejercitar el ingenio en 
actos hacederos; y mover la voluntad hacia 
los afectos del bien, constituyen la misión que 
recibió del Creador, y que ella honradamente 
cumple, cuando con lealtad y sin ningún pre-
juicio se la escucha. 
Pero no siempre puede cuanto quiere y por 
eso necesita mucho que la ayude yo. 
—Todos necesitamos ayudarnos unos á 
otros, hija de mi alma—advirtió la benévola 
Verdad. 
Pero deja ahora esta cuestión y háblanos 
del perfecto amor y de su derivado la santa 
amistad, según prometiste ayer. 
4 
* * * 
—Cuéntase — comenzó F e —que algunos 
años antes de que los enemigos de Dios toma-
ran á Tolemaida (ciudad asiática) una mujer 
del pueblo recorría sus calles exclamando á 
voz en grito: \Oh mi Dios amado]... \Oh dulce 
Señor mío!... 
Que la referida mujer llevaba una antorcha 
encendida en la mano diestra, y una ánfora 
llena de agua en la siniestra. 
Que las gentes admiradas de sus voces y 
de los adminículos que en ambas manos soste-
nía, la preguntaban afanosas: 
—¿Qué quiéres significar con eso? 
Y que ella les contestaba con inalterable 
decisión: 
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—\M% anhelo es apagar con este agua el fuego 
maldito del infierno, y encender con esta antor-




—Paes bien, esa mnjer representa el fin 
que, para bien del hombre, tenemos nosotras 
en el mnndo. 
E n la activa mnjer está representada nues-
tra celosa y fiel doméstica, á qnien tu ya co-
noces y qne, como ha poco decías, la estimas 
como la más valiosa joya del humano sér. 
Mi madre lo está en el ánfora del agua, pues, 
con sus irrefatables argumentos, apaga todas 
vuestras dudas y todas vuestras disensiones 
familiares, sociales y políticas. 
. Y yo lo estoy en la antorcha, porque en-
ciendo en el corazón humano el sacro fuego 
del amor de Dios. 
* 
* * 
—¿Qué singular encantamiento hay en tu 
mirar de fuego, y qué desconocidos afectos 
producen en mi alma tus mágicos acentos— 
interrumpió Melitón obediente á un impulso 
irresistible—que haces que se me salga del 
pecho el corazón, y que se me doblen, mal de 
su grado, las rodillas, y que todo mi sér emo-
cionado, pendiente y suplicante esté de tus 
palabras?... 
—¡No soy yo!—exclamó alborozada Fe, en-
cendiendo cada vez más, con la lumbre ideal 
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de sus papilas, los ya ardientes y enrojecidos 
ojos del viajero. 
—¡No soy yo; es el amor de Dios que va, co-
mo el rayo, hacia tu alma, á llevarte socorros y 
asistencias interiores que, á la par que te 
otorgan facilidades para vencer cuantos obs-
táculos encuentres en el camino de tu per-
fección, te colmen de dulzura y gozo en las 
amarguras de la vida y, por último, que tu es-
téril corazón fecunden en obras de gratitud y 
confianza! 
E s ese prodigioso amor que, á la vez que 
suave perfame que á todos los amores purifi-
ca, es activa y desvastadora hoguera que 
prende presto en los corazones nobles y que, 
aún más presto reduce á pavesas y cenizas 
los más erizados abrojos del campo de la 
prueba. 
Guando el espíritu del hombre es tocado de 
la chispa candente de ese amor, se apresuran 
la memoria, el entendimiento y la voluntad á 
desposeerse por completo de su propio sér pa-
ra convertirse, rápidamente, en sólo amor de 
Dios. 
Se hacen—en cierto modo—vigorosísima 
substancia con el mismo Creador, á la mane-
ra que la insípida gota de agua se hace exqui-
sito néctar, al sumergirla en vasija llena de vi-
no generoso. 
T memoria y voluntad y entendimiento, 
por torpes que sean y á oscuras que se hallen, 
brillan y resplandecen, al contacto de esa chis-
pa célica, lo mismo que el aire, de su cogeta 
opaco, brilla y resplandece cuando los fúlgidos 
rayos del sol le hieren. 
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Y las tres potencias del alma más apaga-
das y cobardes, al ser heridas por esa divina 
chispa, se embravecen y toman forma de fue-
go, sin perder sn primitiva forma, como sin 
perder la saya la toma á sn vez el hierro in-
candescente. 
Y no concluyen los prodigios del amor de 
Dios, sino qne, tan pronto como al espíritn ha-
mano inflama el fuego de ese amor, queda in-
sensible á la lumbre desvastadora de los amo-
res profanos, y ya para él no hay borrascas 
qne le sumerjan, ni tempestades que le abru-
men, ni fríos que le hielen. 
—¿Tanto puede ese amor? 
— E s tanto lo qne puede y quiere, qne no 
solamente alumbra las facultades del espíritu 
y hermosea el corazón en donde anida—ben-
diciendo y santificando las virtudes que en él 
engendra—sino qne ya, como dueño y rey de 
ese corazón, más las acrecienta, y con excelen-
cia mayor las santifica, al ejercitarse estas 
despnés por sn mandato. 
—¿Oómo así?... 
— E l dignifica á la prudencia—qne es la 
lumbrera de Razón—y la ordena que sufra, y 
la prndencia, no ya resignada, sino que satis-
fecha de sí misma, con júbilo siempre crecien-
te, sufre... 
Manda á la esperanza—destello de mi ma-
dre Verdad—que constante espere, y esperan-
za, cada día con mayores constancia y confian-
za, espera... 
Quiere, con imperio, qne Yo obediente crea, 
y yo, cada vez más sumisa, y más alegre, y 
más convencida, creo... 
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—¡Maravilloso amor!... 
—Pero Babiamente explicado por el amante 
seráfico de Sales, quien afirma que la Divina 
dilección tiene dos actos salidos propiamente y 
nacidos de ella misma, de los cuales, el uno es el 
amor efectivo que, usando de la plenitud de la 
autoridad real, somete y allana todo el pueblo 
de nuestras facultades, potencias y pasiones á la 
voluntad de Dios, para que sea amado, ohedeci 
do y servido sobre todas las cosas; y el otro es el 
amor afectuoso, sumamente delicado, tierno, 
agradable y amable, que está en si misma, cada 
vez cobrando mayor vida, por la suavidad que 
ella recibe. 
¿Comprendes, pues, amado huésped, cuánto 
puede, y cuanto quiere, y cuánto vale ese 
amor? 
• * 
Anonadado quedó el náufrago por la por-
tentosa y rítmica elocuencia de la joven. 
Pero aun cuando sentíase prendido en muy 
íntima é indubitable convicción, hizo sobre sí 
mismo un soberano esfuerzo, como quien quie-
re argumentar aún pero sin saber lo que de-
cir, y se limitó á balbucear tímidamente estas 
palabras: 
—¡Mucho vftle ese amor!... ¡Muy excelente 
es, no cabe duda!... ¡Mas por lo mismo que es 
tan excelente y vale tanto, mucho también ha-
rá sufrir!... ¡Dícese en el mundo, que el amor 
es siempre sufrimiento!... 
—No lo creas de ese amor. 
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Dentro de las mallas de ese amor, en reali-
dad no hay sufrimiento!,.. 
Si alguna vez, y por algún tiempo, se gasta 
el cáliz de amargaras que, en este mando co-
rrompido es forzoso qae beban los amigos de 
Dios, sa amargor no es comparable al gozo, al 
placer, á la satisfacción y á la alegría qae se 
suceden á ese amargor. 
Oye á Teresa de Jesús, maestra de ese 
amor: 
¡Dadme, Señor, trabajos, persecuciones, calum-
nias, enfermedades, dolores, cuantos males haya 
en el mundol... \Todo lo sufriré con gratitud y 
gusto si me das tu amorl 
Para convencerte de si es ó no fructífero 
ese amor, lee lo que esa misma doctora escribe 
en sa magnífico libro Camino de Perfección: 
(1) E l que de veras ama á Dios, todo lo bue-
no ama, todo lo bueno quiere, todo 19 bueno favo-
rece, todo lo bueno loa, con los buenos se junta 
siempre y los defiende, todas las virtudes abra-
za, no ama sino verdades y cosa que sea digna de 
amor. 
¿Sucede eso con el amor y la amistad de 
vuestro mundo? 
—No siempre. 
—No sucede ni puede suceder porque vues-
tros amores son terrenos y por eso son pasa-
jeros; y por eso son sufrimientos sin consuelo, 
como decías antes, porque demandan sólo, y 
siempre con afán, ofrendas mezquinas, fuga-
ces y deleznables. 
Porque la voluntad cobarde, sin querer usar 
(1) Cap. 70. 
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del dominio que tiene sobre la memoria el en-
tendimiento y la fantasía, permite que el amor 
de concnpisoencia ó apetito sensual—sn míse-
ro súbdito siempre inquieto y sedicioso—in-
terprenda y asalte la razón, para que ésta no 
le diga, como Dios dijo á Caín: tu apetito se 
convertirá á ti y te dominará. 
Ahora bien: como es mucho por desgracia 
lo que hay que decir de esos funestos amores, 
y yo me hallo algo fatigada, permíteme un ra-
to de descanso. 
* 
* * 
Mucho fue también lo que debió pensar 
Melitón durante aquel espacio de tiempo. 
De sus inquietos y fosforados ojos, parecía 
que esforzábase por salir esta pregunta:—¿qué 
me dirá? 
E n la rugosa frente marcando iban, cada 
vez más, sus ferradas huellas las múltiples y 
encontradas emociones que, como enjambre 
que ha perdido la colmena, bullíanle tumul-
tuosamente en el cerebro. 
Daba duelo verle... Compadecida de él Ver-
dad, creyóse en el caso de sacarle de tan hon-
da preocupación, diciéndole: 
—¡Apóyate en mi brazo, Melitón! ¡Mira que 
mi brazo es más fuerte que columna de gra-
nito. 
Apóyate en mi brazo y paseemos juntos por 
este ameno jardín, aspirando el deleitoso per-
fume de sus flores, en tanto que la bella Fe 
descansa. 
—Gracias, Verdad; mas no puedo moverme 
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de este asiento; á él me amarran, contra mi 
deseo, la impaciencia y mis anhelos, cual si 
fueran emplomadas grapas de hierro, las que á 
él tnviéranme sujeto. 
L a hermosa Fe, que esto oyó, envióle nna 
dulce y benévola sonrisa, en la que el mísero 
Sanro se embriagó. 
* * 
— E l mayor enemigo del amor de Dios— 
continuó Fe, reanudando su discurso—es ese 
satánico amor propio, que desvía al corazón 
de la ley objetiva y esencial á que está, por 
naturaleza, sometido todo amor, y que, tomán-
dose siempre á sí mismo por ñn, se denomina 
el egoísmo. 
Comparemos ligeramente los efectos de am-
bos amores: 
Nuestro Generoso Dios paga el amor que 
se le tiene, no sólo con exuberantes satisfac-
ciones para quien le ama, sino—según te dije 
al principio—colmándole de valiosos y espe-
ciales socorros y asistencias interiores, á ñn 
de que, con semblante alegre y corazón rendi-
do, tribute afectos de virtud á sus padres, y á 
sus hijos, y á su familia, y á sus amigos, y á 
la verdad, y á la belleza y, en fin, á todo cuan-
to le rodea, y á todo cuanto se halla alejado 
de él. 
E n cambio, contempla lo que demanda el 
egoísmo: 
Todo lo quiere para sí; todo lo subordina al 
propio interés; y todo lo juzga con raquítico 
criterio. 
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E s , á la vez que de Dios, enemigo de la 
propia alma, pues jamás orienta BUS actos ha-
cia el Sumo Bien, que es lo que Dios y el al-
ma racional anhelan. 
E s igualmente enemigo de sus semejantes, 
pues sólo atiende al ruin yo, prescindiendo de 
esos deberes de honradez, de humanidad y de 
justicia, que son de todo punto indispensables 
para el bien vivir de la colectividad social. 
¿Qué más?... ¡Si hasta es el enemigo mayor 
del mismo Yo, pues le quebranta, con las an-
sias de buscarlo, el personal reposo por el que 
tan sin medida suspira el egoísta! 
—¡Lo comprendo!... ¡Lo comprendo!...—pla-
ñía Melitón, aflorando en su interior satisfac-
ciones incompletas, á la par que tristes des-
encantos muy completos. 
Pero ¡ay!... ¡Blanquéanse tan pronto los ca-
bellos!... ¡Agujerean tan sin piedad al cora-
zón las penas!... ¡Es tanto lo que á la erguida 
cabeza abaten los humanales desengaños!... 
Y por otra parte... ¡Son tan gratos el oro... 
los honores... el placer... la independencia... y 
tan difíciles de conseguir sacrificándose en 
provecho de otros! 
—¿Acaso está libre de canas y de desenga-
ños y de penas el mísero egoísta? 
¡Si ellos son cabalmente su pan de cada 
día! ¡Si son la propia sombra que le persigue 
tanto más, cuanto más la huye! 
¡El oro, los honores, la independencia, los 
placeres!... ¡Qué ilusión!... ¿Orees tú que con 
eso se contenta y halla el reposo y la tranqui-
l idad^ que vanamente aspira sin cesar el ama-
do yo? 
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Los tesoros acumulados é inservibles le tor-
nan avariento. ¡¡Yaya un contento y un re-
poso!! 
L a ilusoria independencia y el ánsia, aún 
satisfecha, de mandar le hacen tirano, insu-
bordinado y cada vez más ambicioso. ¡¡Famo-
sa tranquilidad!! 
Y si rinde exclusivo culto al sensualismo y 
á la molicie, no tarda mucho tiempo en sepul-
tarse en la lóbrega cárcel de la tristeza, de la 
melancolía, del tédio y del insomnio. ¿Es eso 
amarse á sí mismo, único ñn del egoísta? 
* * 
Después de reflexionar Melitón, exclamó 
tristemente: 
—¡Horrible es el cuadro que has pintado! 
—Pues ten entendido que ese cuadro—con-
firmó Verdad—es parecido ó casi igual al que 
en tu patria se dibuja en todos los organismos 
que deponen la soberanía del fructífero amor 
de Dios, para subordinar su febril, su constan-
te y estéril actividad á la incompleta consecu-
ción de los insaciables apetitos mundanales. 
¿Por qué, dinos con franqueza, en el trato 
de unos hombres con otros se encuentra la 
preciada amistad de la cual dijo Cicerón (1) 
que, fuera de la sabiduría, es el bien mayor que 
dieron al hombre los dioses inmortales? 
¿Es esa amistad honrada, en la que de igual 
modo se estiman recíprocamente el sujeto 
amante y el objeto amado, cumpliéndose for-
(i) Tratado de Amicit ias inmortales. 
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malmente el precepto de Cristo: Amarás á tu 
prójimo como á tí mismo? 
Allí todos se llaman unos á otros mi queri-
do amigo, y ninguno es querido ni es amigo. 
¿Qué sinceridad y qué duración puede te-
ner una amistad que sólo se aprecia por el 
provecho propio, al cual se subordinan todos 
los recursos temporales del amigo? 
Allí se usan muy poco esas amistades que 
no dilatan un instante la ejecución de los fa-
vores al amigo, y menos aún, esas amistades 
que unen íntimamente á los amigos, por los 
vínculos del espíritu, de la moral y de la reli-
gión. 
¿Quién en tu país elige los amigos, aquila-
tando bien antes sus condiciones espirituales 
y morales? ¡Nadie! 
Lo que allí se usa, frecuentemente, es ese 
afecto de concupiscencia que instiga á la pro-
curación y obtención, sin reparar en medios, 
de la cosa que Ja golosinería interesada ó irra-
cional desea. 
E l amor mútuo de benevolencia no se conoce 
en vuestro país: allí ese amor es un proscrip-
to... un mísero desterrado. 
Por eso rara vez ve allí el hombre en otro 
hombre á un hermano, á un compañero, á un 
prójimo, en ñn. 
Lo que comunmente ve es un adversario; 
un competidor; un estorbo, quizás, para el lo-
gro de sus planes. 
(1) ¡Ah si entendiésedes—dice la virgen del 
Carmelo—lo que nos importa esta virtud del 
(i) Santa Teresa , Morada V , 3. 
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verdadero amor del prójimo, no traeríades otro 
estudio... Mientras más aprovechados os viére-
des en el amor del prójimo, más lo estaréis en el 
amor de Dios/... L a más cierta señal de que guar-
damos estas dos cosas es guardando bien el amor 
del prójimo', porque si amamos á Dios no se 
puede saber, aunque hay indicios grandes para 
entender que le amamos, mas el amor del próji-
mo sí. 
* * 
Nueva pansa, noevo aturdimiento de Meli-
tón, qnien, cada vez más confundido y ano-
nadado, exclamó encogiéndose de hombros: 
—Me invitaste, ha poco, benévola Verdad, 
á que expusiera mis impresiones con fran-
queza, y á exponerlas con franqueza voy, ña-
do en vuestra bondad y vuestra indulgencia: 
—¿Vas á contestarme á la pregunta que te 
hice antes de que: ¿quién en tu patria elije los 
amigos aquilatando previamente sus condiciones 
religiosas y morales? 
—Voy á referirme á una gran parte de lo 
que tu hija y tú habéisme dicho. 
No acabo de convencerme; y, pues aseguro 
lealmente que lo siento, ocultaros no debo 
mis recelos: 
Tengo para mí que exageráis; que, llevadas 
de vuestro celo por mi bien, tratáis de ame-
drentarme para atraerme mejor á vuestro 
campo. 
—¡Ingrato! ¡Ingrato! — gimió Fe con voz 
apagada y lastimera, pero siempre atrayente 
y dulce cual vaga melodía. 
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¡Dudar así de nuestras palabrasl ¡Velados 
designios ver en ellas, cuando generosamen-
te tienden á levantar tu abatido espíritu, y á 
dotarle del calor que necesita para que en él 
broten las nobles esperanzas!... 
¡Eso no está bien, Melitón! ¡Eso es una de-
mencia! 
—¡Desconfiar igualmente—añadió Verdad 
—de los escritos de Santa Teresa, maestra 
del amor... £ de lo afirmado por el sabio Cice-
rón.,. Y sobre todo y principalmente de los 
consejos de un Dios Bondadoso, que murió 
clavado en una cruz para darnos testimonio 
de su amor!... 
¡Ah Melitón, eso es espantoso! ¡Eso no se 
concibe en sano juicio, y más valiera estar 
sordas para no haberlo oído, ó ciegas para no 
ver á quien lo dijo! 
—No me expliqué bien: yo no dudo de voes-
tras palabras, ni desconfío de vuestras ense-
ñanzas—clamó asustado el náufrago. 
Yo bien sé, pues ya me lo dijo jPd, que te-
neis la noble misión de mover, de ejercitar y 
de encauzar por sanas reglas la voluntad^ el 
ingenio y el entendimiento humanos. 
Pero también entiendo que, por los dones 
que nos vienen de natura, nadie debe ser loa-
do, ni por la mengua de ellos denostado. 
¿Sería justo—por ejemplo—denostar á un 
enfermo, ó á un débil, ó á un jiboso, por la 
falta de salud, por la debilidad del cuerpo, ó 
por la fealdad de los miembros? 
—Pero, ¿qué segunda interpretación torci-
da es esa?... ¡Taya una enmienda!... ¿Pues 
quién ha hablado aquí de tales cosas?—volvió 
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á interrumpir Fe, si bien esta vez más indig-
nada. 
Lo dijo Salomón en sns proverbios y lo sa-
bemos todos de memoria: nadie puede añadir 
una pulgada á su estatura. 
—Luego tú reconoces... 
—¿Qué he de reconocer?... Yo jamás me re-
ferí á la ruindad de la materia, sino á la no-
bleza del espirita; y toda nobleza nace de vir-
tud, no del vientre de la madre. 
—También la nobleza se hereda. 
—Para el valgo de las gentes sí; pero no es 
así... 
Mas, aún cuando así fuera, tú sabes perfec-
tamente, que por imposible tiene contentarse, 
quien cree posible haber más. 
— E s cierto. 
—Pues bien: ninguna gloria satisface los 
apetitos del humano espíritu, mientras haya 
más gloria que alcanzar. 
—Explícate más claro. 
—¿No da el Creador á todos los mortales 
los alientos necesarios para que vivan todo el 
tiempo que E l , en sus altos juicios, ha dis-
puesto? 
Pues lo mismo da á todos la gracia suficien-
te, que cada cual necesita, para levantarse á 
la perfección espiritual á que E l bondadosa-
mente los llama. 
¡Nadie tiene más vida que la que Dios quie-
re; ni á nadie se le pide tampoco que escale á 
mayor altura que á la que Él, como Señor, le 
llama! 
* * 
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—Vuelve sobre tí, Melitón—advirtió amis-
tosamente Verdad.—No por no reconocerte 
vencido huyas de la cuestión, porque nosotras 
no obramos así contigo. 
E l hombre no es el cuerpo solamente. 
E l cuerpo es el vestido... E s la prisión en la 
que viven encarcelados, temporalmente, el en-
tendimiento, el ingenio y la voluntad, que son 
el alma. 
—No es que huya intencionadamente de la 
cuestión. E s que aún no había terminado la 
premisa: 
Los dones intelectuales, ¿no son también 
engendrados en nosotros por natura? 
—No: que infundidos son en el alma por el 
acto creador que le da el sér; pero esto no em-
pece á tu propósito y puedes proseguir: 
—¿Y el entendimiento; y el ingenio; y la 
voluntad; y el corazón son iguales en todos 
los hombres? 
—No son iguales, como no lo son los dones 
del cuerpo; pero, al contrario de los del cuer-
po, son susceptibles de disminución y aumen-
to; de educación, en ñn. 
E l jugo letal de la concupiscencia los dege-
nera, y la buena doctrina los acrecienta; por 
eso los hombres, cuando se rebajan por la con-
cupiscencia, son denostados y, cuando se en-
salzan por la virtud, son alabados. 
— Y con justicia alabados—se apresuró á 
complementar Fe — porque la virtud no se 
ejercita sin el auxilio de la gracia de Dios, y 
la gracia de Dios no la merecen los que renie-
gan de E l . . . 
—No todos son ateos en mi patria. No to-
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dos reniegan de Dios—apuntó tímidamente 
Melitón. 
Hay machos qne conservan la idea de la 
existencia del Hacedor... y qne creen amarle... 
y qne son honrados... y qne aspiran al Samo 
Bien. 
Pero todceso lo jazgan compatible con otras 
ideas qne, aunque en parte no las juzguen tan 
buenas, es muy conveniente, es casi indispen-
sable transigir con ellas, porque así lo deman-
dan la marcha de la sociedad y las necesida-
des de la moderna civilización. 
—¡Alto ahí, Melitón—interrumpió de nuevo 
la gaya Fe. 
Nadie tiene en la tierra más qne una sola 
madre: la que nos dió el sér. 
De igual modo, el hombre moral no puede 
tener más que una sola moral: la moral cris-
tiana y, lo que contradiga á esta moral, siem-
pre pecará de inmoral. 
* * 
—No tratamos, como ves, de amedrentarte, 
Melitón—sentenció Verdad—sino de conven-
certe y nada más. 
Muchas opiniones de filósofos ateos y cató-
licos podría invocar en testimonio de ser cier-
to lo que hubo afirmado Fe; pero sólo té cita-
ré lo que, ha poco, escribía uno de ellos: 
Decía que solo la moral cristiana hace la vir-
tud de confiar en Dios, al esperar en E l , por ser 
ella el único baluarte que defiende lo helio y la 
Verdad', y ser, principalmente contra ella, con-
tra la que asestan sus golpes los groseros, los vi 
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ciosos, los embusteros y malvados sin haber po-
dido nunca derrocarla. 
Machos lo han pretendido en todos los tiem-
pos; pero siempre fue en vano, pues según 
profetizó sn divino autor: todo pasará, pero mi 
palabra no pasará. 
Ni la mercenaria y barata péñola converti-
da en vil puñal; ni la metralla herrumbrosa 
de la calnmnia; ni las astucias de la pérfida 
diplomacia; ni las teas mal olientes de la ple-
be; ni el hacha homicida de la revolución, han 
podido extirpar, de entre los hombres, el fron-
doso árbol de la vida ó, lo que es lo mismo^ la 
moral cristiana. 
¡Qué digo extirpar!... ¡Si más bien el estiér-
col de esos ataques la ha servido de abrigado 
abono, para que se ahonden sus raices, y para 
que su tronco se conserve doblemente lozano^ 
y cada día más fructífero! 
Sus preceptos son los más sociales; los que 
traen el mayor provecho al hombre; los que 
más cumplidamente le provocan á conducirse 
bien con sus semejantes; los únicos, en fin, 
que, cuanto mejor se cumplen, tanto más agra-
dan y se aman. 
* * 
E n esto penetró Razón en el jardín, con el 
rostro, como siempre, radiante de franqueza y 
de alegría. 
— A buen tiempo llegas, bella enemiga mía 
—exclamó Melitón no bien la vió. 
Del enemigo el consejo, se dice de ordinario, 
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y por eso ta oportuna llegada me complace... 
Así darás tu opinión sobre la propuesta que 
me disponía á plantear á estas señoras. 
Reconozco como la más excelente la doctri-
na de Jesús. 
—¡Oomo la única!—exclamó Fe. 
—¡Bien!... Oomo la única, pues lo quieres 
tú. Pero vamos á ver: para servir y amar á 
Dios ¿es indispensablemente necesario orar, 
rezar, ir al templo, oir misa, confesarse, co-
mulgar y escuchar sermones, siempre corta-
dos todos por igual patrón? 
Yo conozco á machos que pasan en la vida 
real por muy buenos cristianos, y por per-
sonas cultas, honorables y de recto juicio, 
quienes—estimando que esos actos externos 
son más bien propios de niños y mojeres,y que 
además distraen mucho la atención de cosas 
más importantes—los toman á beneficio de in-
ventario. 
—¡Esos no son cristianos!—gritó exalta-
da Fe. 
—Ellos se tienen, y en el mundo pasan por 
católicos... Lo que hay es que profesan la re-
ligión con la amplitud y cultura que les sugie-
re su conciencia cauterizada, ó su inculto cri-
terio, pues que así queréis; pero que para el 
caso es lo mismo... 
—¡Insensato!... ¡Insensato!... — repitió va-
rias veces Razón, cual si con este duro após-
trofe quisiera demostrarle la indignación y 
lástima que sus palabras habíanla inspirado. 
Contéstame ¡infeliz! aunque sea solamente 
á esta pregunta: 
¿No te arrojaría de su real presencia, por 
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indigno y temerario, hasta el más modesto 
monarca de la tierra, á quien hicieras la pro-
puesta de militar en sus banderas, no con su-
jeción á los reglamentos por él instituidos, si-
no según las reglas que tú eligieras á capri-
cho, y con las armas y el vestuario que qui-
sieras? 
—¡Es que yo no le haría tan estúpida pro-
puesta! 
—¿Y al Eey de reyes, y al Soberano de cie-
los y de tierra, no solamente se la hacen esos 
desdichados cristianos, sino que, tratándole, 
aún más despectivamente que al más modesto 
monarca de la tierra, ellos por sí mismos se la 
otorgan, pretendiendo pasar así por militar en 
sus banderas? 
—¡Basta, Bazónl... ¡Bastal...—rugió el náu-
frago. 
—¡Si!... ¡Basta!... ¡Basta!...—confirmó seve-
ramente la imperturbable Verdad. 
Porque ¿cuáles son las garantías de fideli-
dad y de honradez que ofrecen esos hipócritas 
enmascarados? 
Eezan las Sagradas Letras, que si el que 
maneja la pez ha de ensuciarse las manos, el que 
se junta con personas vanas y sin pudor se hace 
semejante á ellas. 
¿Pues qué padres, qué hijos, qué ciudada-
nos, qué gobernantes y qué gobernados pue-
den dar de sí esos caprichosos afiliados á la 
milicia santa de Cristo? 
Dice Santa Teresa de Jesús (1 ) , que asi co-
mo cuando á uno muerde una víbora se empon-
(l) Morada I I , I , 
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zoña todo él y se hincha, asi nos sucede si no nos 
guardamos de cosas vanas y perniciosas. 
¿Es, pues, á esa sociedad, eu la que aban 
dan y pasan por buenas semejantes víboras, á 
donde tú quieres llevarnos? 
Luego, dirigiéndose á la hermosa Fe, la 
dijo: 
Prosigue, hija mía, tu interrumpido discur-
so y continúa analizando los amores que en el 
mundo no toman, por rey y gobernador de 
ellos, al santo amor de Dios. 
* 
* « 
— Y a me ocupé—continuó Fe—del egoísmo, 
6 sea del amor propio, así como también de la 
amistad, al cantar las excelencias del rey de 
los amores^ el amor de Dios. 
Voy á referirme ahora á los amores natu-
rales: 
E s ley universal de todas las cosas natura-
les—y en esa ley común están los amores de 
nuestra natural inclinación—que todas ellas 
se ennoblezcan, se embellezcan y se aumen-
ten, tanto más, cuanto más se conformen con 
el manantial de que proceden, y que tanto más 
se desnaturalizan y corrompen cuanto más se 
alejan de él. 
Esto les sucede á los amores naturales de 
esos católicos, de quienes decía Melitón que, 
estando bautizados y llamándose cristianos, 
tienen á menos ó se avergüenzan de ir al tem-
plo, de oir misa y de confesar y comulgar. 
No, Melitón, no; los deberes del cristiano 
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no son deberes de capricho, ni menos indeci-
sos é indeterminados. 
Claramente definidos y concretados se ha-
llan en el decálogo, que promulgó el Divino 
fundador de sn Iglesia. 
Quien no los observe, honrada y cumplida-
mente, es enemigo de su Fandador, pues E l 
lo dijo: quien no está conmigo está contra mi . 
No se puede servir bien á dos amos á la vez. 
¿Cómo se atreve, pues, a ostentar el honro-
so título de cristiano quien en las relaciones 
familiares, y en el trato con sus prójimos, y 
en sn vestir, y en sus costumbres, y en todas 
sus acciones, por capricho ó á pretexto del 
qué d i rán y de la moda, se conduce como si no 
existiera ese decálogo? 
* * 
— L a implantación del cristianismo—siguió 
diciendo Fe—consumó la obra de mayor ven-
tura para la desquiciada humanidad: la nive-
lación de los sexos, ó sea la más fundamental 
de la sociedad: la famil ia . 
L a mujer fue proclamada soberana y reina 
del hogar. 
Merced á este debido encumbramiento, ella 
pudo desarrollar sus naturales virtudes y per-
sonales méritos, logrando, así, inspirar y me 
recer el respeto, la adhesión y el cariño del 
esposo y de los hijos. 
De este modo la familia quedó sagradamen-
te establecida, y divinalmente santificada. 
¿Cómo corresponde, en los actuales tiem-
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pos, la dignificada mujer á su justa y necesa-
ria elevación? 
Hoy las madres de familia—aún las qne 
presumen de virtuosas y piadosas—no edu-
can á sus hijas á la manera que ellas fueron 
educadas por. sus cristianas madres. 
AJÍ tes poníase á las hijas bajo la égida de 
la virtud, que es la religión eterna, para que, 
confortadas con la fuerza, con los alientos y 
con el propio decoro que ella infunde en los 
corazones juveniles, entraran, digna y valero-
samente, en ese apretadísimo tejido de luchas 
entre la conciencia y los apetitos que se lla-
ma á sí mismo—no sé por qué—la buena so-
ciedad. 
Ahora, en Sabario, es de buen tono entre-
gar las hijas á desconocidas extranjeras, ordi-
nariamente lunáticas aventureras, para que 
las amaestren en el arte de lucirse en esa so-
ciedad, que no se cansa de aumentar modas 
sobre modas, y males sobre males, de los que 
las gentes se hacen pronto esclavas, hasta en 
contra del propio bienestar. 
—No negaré yo, ni mucho menos, que son 
muy hondas y graves las perturbaciones que 
las modas parisinas han traído al alma nacio-
nal—dijo Melitón. 
—¿Lo reconoces pues? 
—¿No lo he de reconocer, si estoy cansado 
de observar que ellas han robado, totalmente, 
el imperio y señorío de la razón á mis paisa-
nas, y trastornado y tomado de su parte, por 
completo, á la cobarde voluntad de mis paisa-
nos?... 
Los escandalosos, y muy generalizados tra-
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jes de las mujeres, no permiten distinguir las 
honradas de las pobretas, y el descoco, igual 
de unas y otras, parece complacerse en que á 
las primeras se las confunda con las segun-
das. 
Las costumbres del cuerpo social se han 
europeizado hasta el extremo de parecemos 
teo lo clásico; lo extravagante bello; digno lo 
indigno; lo digno cursi; y lo que es más raro 
y ridículo, que nos resulta elegante y cómodo 
el ir rabiando... 
Sucede, pues, en el cuerpo social lo que en 
el cuerpo humano cuando los viciosos humo-
res le invaden: que estos acaban por pertur-
bar, de tal modo los sentidos del olfato y del 
gusto, que lo mal oliente nos huele bien, y lo 
dulce nos sabe amargo. 
¿Qué orientadoras de sana educación pue-
den ser esas mises exóticas, explotadoras de 
la tontería moderna, que no bien llenan de tar-




—Así acontece, comúnmente—interrumpió 
Razón—que sus educandas truecan las sanas 
y tradicionales costumbres por livianos y 
orgullosos hábitos; y que olvidan el nativo 
idioma para mal chapurrear grotescamente 
extrañas lenguas; y que descuidan la enseñan-
za del gobierno y arreglo de una casa, para 
aprender mezquinos y superficiales rudimen-
tos de Geografía y de Historia; todo ello al 
candoroso fin de pasar—claro que sólo entre 
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sus incultos ó aduladores contertulios—por 
niñas precoces, inteligentes é ilustradas. 
Y , en punto á religión—si por acaso la ins-
titutriz la tiene—para que repitan, como co-
torras, en francés, en alemán, ó en inglés, tres 
ó cuatro plegarias, sin saber á conciencia lo 
que en tales idiomas, ni acaso en el suyo pro-
pio, significan esos rezos. 
¿Es posible que con tal educación puedan 
luego ser esposas castas, fieles, dulces y labe 
riosas, y mujeres de su casa, arregladas y eco-
nómicas, y sobre todo madres cristianas? 
—¡Bien conoces el percal!... No puedes ne-
gar que eres mujer!... Pero aún podría decir-
se mucho más, aunque por cierto no muy bue-
no—murmuró entre dientes Sauro. 
— Y o no pensaba tomar parte en la cues-
tión—clamó súbita Verdad—pero, una vez 
que nos provocas, te diré que no ignoramos 
que en tu Sabario van puntualmente á misa 
todos los domingos esas madres, esas niñas y 
esas mises, que tú aseguras que pasan por 
cristianas. Y que van á misa de doce, ó de 
nna, para no enfriarse, ¿Pero cómo van y á 
qué van? • 
Ellas van, en pleno día,—como ciertas asnas 
madrugadoras, al amanecer y en carnaval—con 
unos penachos extravagantes y llamativos en 
la cabeza, fabricados con pellejos de animales 
raros y con frutas y flores de cartón, y, por 
contera, medio desnudas por lo alto, y, por lo 
bajo, más arremangadas que vendedoras de 
sardinas en las playas. 
¿Y á qué van de ese modo?... Tú lo sabes, 
Melitón. 
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A desacreditar á los jefes de familia; á re-
gocijar á viejos verdes y á sietemesinos tan 
mentecatos como ellas y, lo qne es más espan-
toso, á insultar á Dios en sn misma casa. 
—Te repito, Verdad, lo qne otras veces te 
he dicho: qne estás verdaderamente crnel; pe-
ro no desacertada. 
* 
* * 
—Hablaste, madre qnerida, de los jefes de 
familia y éste va á ser el tema con qne á rea-
nudar voy mi discurso—añadió resnelta la en-
cantadora Fe. 
Tengo aprendido, Melitón, qne en Sabario 
la mayoría de los padres estiman innecesario, 
y casi algún tanto depresivo, hablar á sns hi-
jos del Creador; y de la santa Eeligión; y del 
cumplimiento de las prácticas piadosas. 
Que alardean, en presencia de esos jóvenes, 
de indiferentes, de despreocupados, de espíri-
tus fuertes y, por lo tanto, qne consideran esas 
cosas como pasadas de moda é impropias del 
nuevo progreso y de la actual cultura... ¡¡Y 
aun más: que hasta, no se recatan de jurar y 
blasfemar delante de ellos!! 
Que esos padres entienden, qne sn primer 
deber consiste en mandar á los hijos á la es-
cuela—sea ella la qne quiera—para que allí 
los enseSen á leer. 
Que, en cuanto sepan leer, nada importa 
qne lean lo qne les venga en gana, pues el 
hombre—ya le consideran hombre—debe sa-
ber de todo: lo mismo bueno que malo, para 
que aprenda á distinguir por sí solo, en socie-
94 Isidro Benito Lapeña 
dad; lo más conveniente y adecuado á su iu 
clinación y á su carácter. 
Los periódicos y editoriales corruptores; las 
pérfidas novelas, inflamadoras de precoces pa-
siones; las lecturas de perdición; los cines; los 
cafés; y los tupis son moneda corriente: me-
dios de instrucción y espectáculos públicos, 
de los cuales, lo mismo chicos que grandes, 
tienen igual derecho á disfrutar. ¡Para eso 
son cálamo cúrrente los impresos, y los es-
pectáculos son públicos!... 
E n cuanto á eso de averiguar de quienes se 
acompañan los jóvenes, es ofensivo á la dig-
nidad humana. 
¡Bah! eso pertenece á los hábitos viejos, ya 
totalmente reñidos con las cultas costumbres 
de los países modernistas, fabricadores de mo-
distosl... 
Qae el segundo y último deber, que creen 
tener allí los padres, es dar á los hijos una ca-
rrera, un oficio, un modo de vivir, ó, lo que 
es lo mismo, ponerles en camino, y aleccionar-
los con su consejo y con su ejemplo, para el 
arte de hacer una fortuna cuanto antes, y sea 
como quiera... para la prosecución del lucro, sin 
reparar en medios... para el afán de los nego-
cios lucrativos, no importa cuales... para el por-
venir de aquí abajo... para el goce... para las 
diversiones... para el lujo... para las satisfac-
ciones de la vida externa en fin... 
—Mucho hay de eso—confesó ingenuamen-
te Melitón. 
« * 
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—Pues entonces—preguntó vivamente Ra-
zón—¿De qué va á servirles luego á esos hijos 
desventurados, que sus padres les hayan dado 
una edcoación científica ó un empleo ó un ofi-
cio—aún en el supuesto, no siempre cierto, 
de que se los den—si no les han enseñado lo 
principal, lo que enseña la Religión, que es sa-
ber dominarse á sí mismo, para poner á raya 
las pasiones? 
¿Qué extraño es que, más tarde, esos hijos 
renieguen de sus padres, al sentirse impoten-
tes para vencer las dificultades y tropiezos, 
que, á cada cual de ellos, se les ofrezcan se-
gún sus respectivas y diversas aptitudes? 
Coa semejante educación de hijos é hijas 
¿uo han de resultar matrimonios, en lo gene-
ral, víctimas de la más feble pasión, que es la 
vanidad, la que, al apoderarse de la más débil 
criatura, que es la mujer, ocasiona los mayo-
res trastornos familiares y los más deplorables 
crímenes sociales? 
¿Oómo no ha de haber, pues, en vuestra co 
rrompida sociedad, polivirias... y divorcios... y 
adulterios... y asesinatos... y suicidios... y es-
tafas... y sobornos... y todo género de prevari-
caciones, tan pronto como los maridos no ga-
nen, lícitamente, lo bastante para satisfacer 
el lujo y la golosina de las locas esposas, y de 
los precoces hijos? 
Y , por otro lado, ¿qué de extraño tendrá 
que allí, en los palacios de los potentados, ha-
ya esposos y esposas, hijos y hermanos, sir 
vientes y amigos, esperando, en continuo ace-
cho, á ver cuando al cónyuge ó al padre ó al 
amo ó al amigo, se le sale el alma del cuer-
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po, del que desean verla faera, aunque á las 
nfias del diablo á parar faése?... 
Así sucede qne lo mismo en la familia, que 
en la sociedad, qne en las naciones, por nn 
hamo de vanidad; por nn adarme de la mal 
llamada honra; por nn quita allá esas pajas, ri-
ñan los padres y los hijos... y se odien los her 
manos... y se maten los amigos... y luchen, co-
mo fieras las naciones, hasta destruirse total-
mente. 
—All í en donde la vida toda es exterior— 
agregó Fe—por fuerza han de existir, y cada 
vez mayores, los desórdenes y males que acaba 
de denunciar Razón. 
E s menester que á la vida exterior acompa-
ñe la vida interior; es más: qne ésta predomi-
ne y mande á la primera, si es qne se quiere 
qne la sociedad actual cese en sus desmanes 
y demencias. 
—¿Pero tú crees encantadora niña—replicó 
Melitón—que es posible la vida interior en 
los actuales tiempos, en los cuales, todas las 
energías del humano sér son insuficientes has-
ta para satisfacer la febril actividad que la 
vida exterior demanda?... 
* * 
—¡Alto ahí!...—replicó briosa Yerdad—A 
una existencia sin objetivo espiritual no se la 
puede llamar vida... ni aún vida exterior ó 
temporal, porque es muerte en el tiempo y 
muerte en la eternidad. 
Por lo tanto: quien cuerdamente quiera oir, 
que oiga; 
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L a vida interior, no eólo no es incompatible 
con el trato social, ni con los negocios munda-
nales, ni menos aún, con los continuos y vita-
les quehaceres exteriores, sino que, lejos de 
eso, es notoriamente indispensable para la sin-
ceridad y perfeccionamiento de ellos. 
Sin esa vida, no son posibles ni esa paz, ni 
esa fraternidad, ni esa libertad, ni ese progre-
so, que á vosotros no se os caen de la boca. 
L a vida interior es la vida del alma: vida 
sin la cual el hombre no puede ser verdadera-
mente útil mucho tiempo (ó mejor dicho nun-
ca) ni para su propia persona, ni para la socie-
dad de que forma parte. 
Pensar en nosotros mismos; pero no para 
darnos gusto en todo, como ahora sucede, si-
no para estudiar nuestros defectos y tratar de 
corregirlos, eso, en tu país, pocos lo entien-
den j y, sin embargo todos, para vnestro pro-
pio bien, debiérais entenderlo. 
¡Pues qué!... contemplar seriamente el esta-
do de nuestra conciencia y las llagas de núes 
tro enfermo corazón; y medir los quilates de 
nuestra honradez y de la honorabilidad de 
nuestras intenciones ¿son cosas tan difíciles, 
ni aún para las almas que más necesiten sa-
tisfacer las necesidades exteriores? 
¡Di más bien que no os atrevéis, porque os 
asustan y horrorizan las negruras de vuestro 
interior! 
• « 
Todos callaron largo rato, no bien terminó 
Verdad de hacer sus autorizadas aseverado-
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nes, las cuales debieron caer en el pecho de 
Melitón como mágica sembradura de ideali-
dad piadosa, á juzgar por la fruición y mani-
fiesto asentimiento con que pareció acogerlas. 
E l místico ruido del silencio; la triste veni-
da de la tarde saturada de lo sobrenatural y 
misterioso; el ingrato sol que escatimar quiso 
aquel día sus postreros resplandores al cre-
púsculo vespertino; la palidez de la luna que 
medio velada por neblinas, se mostraba; to-
dos; todos, en fin, parecían haberse puesto de 
acuerdo para que el viajero^ ensimismado, so-
bre sí mismo se doblara, cual si el alma, aban-
donando al cuerpo, se esfumara y perdiera en 
lontananza. 
Sobrecogido, anonadado, presa de la estu-
pefacción que siempre lo inesperado causa, 
paseaba los estrábicos y vidriados ojos de una 
á otra parte, aparentando verlo todo, sin con-
seguir ver nada, á la vez que su pecho jadean-
te, repitiendo el martilleo de una fiebre abra-
sadora, denunciaba la horrenda crisis espiri-
tual que el infeliz sufría. 
* « 
Compadecida Fe de su agonía, y procuran-
do de tan penosa abstracción sacarle, se apro-
ximó á él y murmuró amigablemente en sus 
oídos: 
—¿Qué te pasa, Melitón?... ¿En qué pien-
sas?... 
A l oir él cerca de sí aquella voz arrobado-
ra, exhaló un suave quejido, como si—tras 
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fatigoso vuelo—el alma tornado hubiera al 
desvalido cuerpo, y ya entonces, con brioso 
acento, porfió: 
—¡Venid!... ¡Yenid conmigo á Sabario!... 
¡Quiero que cesen para siempre las antiguas 
y malsanas alucinaciones de mi espirita, y 
tranquilo disfrutar, en adelante, al lado vues-
tro, de una santa, verdadera y completa dicha! 
—¡Yámonos con él !¡Yámonos pronto!—cla-
mó candorosamente la generosa Fe, envol-
viendo á todos en el gozoso arrebol de sus ju-
veniles y fulgentes ojos. 
—¡Qué es eso, niña!...—argüyó Razón—¿ir-
nos sin permiso de la abuela? 
—¡No, hija querida, no!—añadió Verdad— 
Dejarla aquí sola, y sin despedirnos de ella, 
sería muy mala acción. 
—¿Quiéu es esa nueva deidad, esa señora, 
esa abuela á quien nunca hasta ahora os oí 
mentar?—preguntó Sauro. 
— L a mejor de nuestras amigas—contestó 
Razón. 
—¿Es joven y bella cual vosotras? 
—Más joven y bella—afirmaron al unísono 
las tres diosas—pero se halla tan ajada y tan 
enferma, que ella misma es la que mayor em-
peño pone en que la llamemos nuestra abuela. 
—¿Por qué no asistió á nuestras amenas 
conferencias? 
—Como se encuentra tan marchita y aja-
quienta, se conoce que la dió vergüenza—re-
puso Verdad. 
—¡Al fin mujer!—murmuró Melitón. 
—Las desilusiones, los duelos y las dolen-
cias tornáronla al¿ún tanto severa; pero, por 
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lo demás, es la consejera más imparoial y sa-
bia que tienen los vivientes. 
—¡Llamadla! ¡Me holgaría mucho de cono-
cerla! Asi la ofrendaría, caballerosamente, mis 
respetos, y solicitaría de sn bondad el permi-
so que necesitáis para venir conmigo. 
* * 
L a complaciente Verdad tocó en la tierra 
con su varita de oro, y súbita surgió frente á 
Melitón—cual nacarada y odorante espiral de 
incienso — abultada columna vaporosa que, 
con inefable dulcidez, dejóle embargado el 
ánimo y sin movimiento el cuerpo. 
¡Mágica nube fue!... Pues al disiparse des-
cubrió el mórbido y marfílino torso de una 
mujer tan ideal, cual jamás soñarla pudo la 
más genial fantasía de la inspiración humana 
Impoluta era como el ampo de la nieve.. 
Fulgorosa más que el sol naciente... Y adora 
ble y veneranda, al igual que pura virgen in 
contaminada hasta del menor átomo de culpa.. 
Pero ¡ay! ¡Ouán prontamente se cambió en 
hórrida visión, aquella fascinadora y deífica 
figura! 
Con el desencanto con que, al declinar la 
plácida tarde de benigno otoño, vemos llegar 
la fría y lóbrega noche, que nos hiela, así tor-
nóse aquella ideal figura en una anciana cur-
vada, flaca, decrépita, y rugosa, de senos la-
cios, faz amarillenta, híspidas y arqueadas ce-
jas, labios convulsos, manos descarnadas y 
ebúrneos y delgados dedos que parecían ga-
rras. 
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A pesar de sn mucha intrepidez el pobre 
Melitón tembló. 
Por gran miedo atarazado el ecuánime cora-
zón, bascaron sus ojos, como para pedir auxi-
lio, á las tres semidiosas, que ya se le habían 
hecho indispensables, á modo de algo insusti-
tuible y necesario; pero ello fue en vano: por-
que no las encontró. 
¿Se habrían evaporado? 
¿Habían huido?... E l también quiso huir, 
pero no pudo. 
E n dominadora calcinación sumido no acer-
taba á moverse. 
Los ojos escrutadores y avizorantes de la 
anciana mirábanle tenaces, desde lo profundo 
de las hundidas cuencas, y le aterraban, im-
placables, á la par que con fuerza irresistible 
le atraían. 
Gomo temblequean las cañas cuando encon-
trados vientos las sacuden, así las piernas del 
viajero titilaban movidas por el deseo de huir 
y la imposibilidad de hacerlo. 
Su premiosa lengua, seca á la par que hin-
chada, á muy duras penas acertó á balbucear 
estas preguntas: 
—¿Eres el diablo que llegas por mí, ó la 
implacable muerte que á segar mis horas vie-
nes?... 
—No soy ni el maldito diablo ni la segado-
ra muerte. 
Cierto que—como soy tan vieja—algunos 
en tu país me comparan al ángel malo: cuan-
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do dicen: más sabe el diablo por viejo que por 
diablo; pero no los .creas. 
Tú sabes muy bien que el diablo no es sím-
bolo de inteligencia, sino de astucia y de so-
berbia, y, por lo tanto, que no puede habitar 
entre mis nietas, que son todo lo contrario. 
No soy pues ángel; mas si lo fuera no se 
ría el malo sino el bueno; de modo que, por 
este lado, puedes estar tranquilo. 
Tampoco soy la muerte segadora.., Eso pue-
de que quisieran muchos, pero no es así. 
Soy, á veces, aún mucho más tirana que esa 
muerte que te arredra, porque soy muerte en 
los vivos... Soy la fiel descubridora de las rea-
lidades de la vida... 
Yo ya no vivo para mí... Yo ya no tengo 
vida sino para los que me ven vivir, y, sin em 
bargo, mentecatos son los vivientes que de 
mí se burlan, y cuerdos los que de verdad me 
aprecian. 
—Enigmática estás—se atrevió á insinuar 
Melitón, algún tanto repuesto de su anterior 
asustamiento. 
—Oí vuestras últimas palabras, y á poner 
en claro su sentido vengo, pues para eso me 
llaman Experiencia. 
—¿Otorgas, pues, permiso á tus amigas? 
—Bueno es que te lleves á mis tres nietas, 
y á ello no me opongo. 
Ellas, ciertamente, te trazarán con mano 
idónea y sabia los seguros caminos de la di-
cha que es posible en este mundo; pues, por 
lo demás, no te hagas ilusiones... Ni con mis 
nietas ni sin ellas gozarás de felicidad com-
pleta mientras vivas. 
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L a dicha completa no es, no pnede ser, no 
debe eer disfrutada por quien, temporalmente 
desterrado, peregrina por el árido desierto de 
la prneba... Lo primero y principal qae se ne-
cesita para poseerla es salir de este desierto... 
—¿Es posible?... 
—Más que posible... ¡es cierto!.. Mil veces 
lo habrás oído, porque á diario lo dicen los 
filósofos y los poetas: la dicha completa en el 
destierro de la prueba, es flor que al tocarla se 
marchita... sombra que huye á quien la persi-
gue... fantasma, en fin, que al abrazarle se di-
sipa... 
—¿Crees tú ser tan real eso, como rotunda-
mente aseguras?... 
— Y tú lo confirmarás tan pronto como te 
pares á reñexionar un poco: 
E n la comunidad peremne de los hombres, 
¿hallaste alguno á quien no cause fastidio lue-
go, la vida que antes eligió, por creerla la me-
jor de todas? 
— E s verdad: Tal es la comnnión de apre-
ciaciones que tienen acerca de esto los huma-
nos, que no hay, ni uno, á quien no se le figure 
haber errado en la elección de su modo de vi-
vir, ni uno tampoco, á quien no satisfaga más 
que el suyo propio el estado ajeno... ¿Qué se-
rá ello?... 
— A explicártelo voy muy presto y muy 
concienzudamente. 

{ I N C O M P L E T A D I C H A ! 
¡Oh, s i no e s t u v i é s e m o s asi-
dos á nada, ni t u v i é s e m o s pues-
to nuestro contento en cosa de 
la t i e r r a , c ó m o l a pena que nos 
dar ía v i v i r siempre s in Dios 
t e m p l a r í a el miedo de la muer-
te, con el deseo de gozar de la 
dicha completa y verdaderal 
(Santa Teresa.—8u vida, 21). 
ANTES de pasar más adelante—comenzó Experiencia—quiero que sepas cómo de-
fine el gran Santo de Sales el bien incomple-
to de que se goza en la vida del tiempo, y el 
Sumo Bien, ó bien completo, que nos espera 
al otro lado del sepulcro. 
M bien finito termina el deseo cuando da el 
gozo, y quita el gozo cuando da el deseo, porque 
en el mundo el hombre no puede desear y poseer 
juntamente ese bien. 
Mientras que el bien infinito, que pertenece 
á ultratumba, hace que reine el deseo en la po-
sesión y la posesión en el deseo, saciándolo siem-
pre con su divina presencia y aumentándolo 
con la inmensidad de su excelencia. Es, pues, 
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un deseo siempre contento y un contento siem-
pre deseoso; y el bien que siempre contenta j a -
mas se marchita, antes bien, se renueva sin ce-
sar y sin cesar florece. 
—¡Admirable y persuasiva es la enseñan-
za!—susurró Melitón. 
« * 
—Nadie ignora—prosiguió la anciana—que 
son muy grandes enemigos del reposo y del 
bienestar de nuestra vida, tanto la i r a como la 
avaricia. 
Porque la primera ciega los ojos ante los 
encantos de la vida, y los abre, desmesurada-
mente, á las acritudes del deseo de venganza; 
de la verdnga desesperación y de la homicida 
furia. 
Y la segunda siempre va seguida de sus in-
quietos satélites el desasosiego, la ambición y 
la envidia. 
— A esos dos feroces enemigos los venceré 
con el auxilio de tus nietas. Me lo han asegu-
rado ellas... 
— T te lo cumplirán, Porque ellas te harán 
ser razonable y justo. 
Pero es que esos dos enemigos, aún siendo 
como son tan formidables, no lo son todo. 
Hay uno que es más poderoso y que á ellos 
gana en astucia y en malicia: ese enemigo in-
vencible es el deseo, que nunca está contento 
y que no respeta ni á los hombres justos y 
razonables, ni á los de buenas costumbres, ni 
aún á los de probadas virtudes y loable vida. 
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—¿Tales son su poder, su astucia y su ma-
licia? 
—Sí, Sauro, tales son: pues solamente el 
acosador deseo es capaz de forjar las más ri-
sueñas ilusiones, por ser el único artista que 
sabe hábilmente transformar, ante los ojos de 
la humana criatura, los falsos vidrios en lím-
pidos diamantes^ y las gotas de cera en naca-
rinas perlas. 
¡Oh! ¡Si á los hombres fuera dado amar á 
los hijos, antes de nacer, como los aman, des-
pués de nacidos, seguramente que no los trae-
rían á esta vida de trabajos y miserias y, so-
bre todo, en donde tanto impera la tiranía del 
deseo! 
—¿Tan venenoso é invencible es? ¿Oon bue-
nos y con malos tan igual? 
—Unas veces, como flel cachorro, lame las 
heridas de los amigos de mis nietas, pero sin 
cesar de demandarlas en pago sus caricias; y 
otras veces, igual que hiena sanguinaria, des-
troza las entrañas de los enemigos de ellas. 
Pero siempre, lo mismo en unos que en 
otros, deja inficionadas las humanas venas 
con el virus letal de la amargura. 
Lo mismo en el pecador que en el justo, y 
lo mismo en la vida activa del cuerpo que en 
la contemplativa del espíritu, los deseos son 
la causa de que el mortal busque, incesante-
mente, sin jamás hallarla en la vida del tiem-
po, una felicidad durable y completa. 
—¿Y quién se libra de tener deseos en la 
vida? 
—¡Nadie!... Ni aún la misma Santa Teresa 
de Jesús, quien, en el libro de su vida escri-
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be: en esto de los deseos, yo siempre los tuve 
grandes. 
—¿Nadie pues?... 
—¡Nadie!... Por eso nadie alcanza, mientras 
peregrina por el mando, el bien infinito del 




—Escudriña minuciosamente tu memoria— 
siguió afirmando Experiencia,—Si por acaso 
hallaste un hombre, que dotado haya sido de 
tan singular mesura que nada más desee; que 
carezca de molestias de cuerpo y de ánsias de 
alma; que jamás haya sido ultrajado ni aún en 
la más recta continencia; que nunca hayan 
empañado sus actos ni las más leves sombras 
de doblez ó de astucia; en fin: que haya man-
tenido incólumes la inocencia, simplicidad y 
pureza, con que sale el niño de la pila del bau-
tismo, y, entonces, confesaré que me equivoco. 
—¿No pueden existir criaturas que jamás 
hayan conocido lo que son placer y gozo, ni 
nunca experimentado pena ó dolor alguno? 
—Ni siquiera á los tontos ó á los locos lo 
concedo; porque los tontos siempre tienen ta-
lento bastante, y los locos juicio suficiente, pa-
ra ser recelosos, astutos, maliciosos y malva-
dos. 
Pero aún suponiendo que existiese alguien 
que, por rara excepción, jamás hubiera senti-
do ni gozos, ni penas, ni satisfacciones, ni do-
lores, y que vivido hubiese sin mengua ni so-
bra en cosa alguna, hay que conceder que tam-
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poco habría sabido apreciar lo que son la di-
cha y la desdicha, y, en tal caso, como los sé-
res irracionales, no podría gozar ni de verda-
dera felicidad ni de felicidad ficticia. 
—¿Acaso, solo la criatura racional tiene 
deseos? 
—Te diré; realmente deseos, solo la criatura 
racional los tiene, pues quiere porque conoce. 
Los séres de vida sensitiva y vegetativa 
tienen inclinaciones', y los demás séres mate-
riales tendencias al cumplimiento de su ley. 
Llámalas, si quieres, conatos ó apariencias de 
deseos. 
Solamente—entre esos deseos aparentes ó 
inclinaciones y tendencias—los deseos reales 
del hombre son los insaciables, por su propia 
naturaleza. 
E l hombre es un avaro que, cuanto más tie-
ne más quiere. 
E l animal cuando tiene sed bebe y se cal-
ma, en tanto que el borracho cuanto más vi-
no bebe más vino apetece. 
E l fuego tiende á subir; esa es su perfec-
ción; pero llega á un punto en el que cesa de 
subir, y ya ni puede elevarse más, ni más á 
elevarse tiende. 
L a piedra que, al contrario, por su natural 
propio tiende á bajar y no á subir, en cuanto 
llega al centro de la tierra, que es su límite, 
se para y ya nada más baja, sino que cesa en 
su tendencia y se detiene. 
¿Son así los deseos del hombre? ¿No es cier-
to que cuanto más los satisface más le piden? 
* * 
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Transcurrieron algunos minutos, durante 
los cuales la anciana descansó un momento, 
como para tomar alientos. 
Melitón parecía meditar; por último ex-
clamó: 
—¿Tampoco los buenos... ni los justos... ni 
los virtuosos son felices? 
—Completamente felices no... Podrán gozar 
de la dicha que es posible en el brevísimo 
tiempo de la prueba; pero la dicha verdadera, 
la felicidad sin eclipses y sin penas, no es fru-
ta que se produce acá en la tierra. 
—Entonces mis nuevas amigas Verdad, 
Razón y Fe de que... 
—¡No prosigas, desgraciado!—interrumpió 
precipitadamente la anciana. 
¡S'gue tu inspiración!... ¡Mira que ella pue-
de ser nuncio invisible del Señor, por me-
dio del cual te solicite para que te ocupes, de 
una vez, de lo que primera y principalmente 
conviene á tu mejor negocio. 
L a santa espafiola dice, .en el libro de su vi-
da (1): J a m á s aconsejaría que, cuando una 
buena inspiración acomete, se deje por miedo 
de poner por obra; que si va desnudamente por 
solo Dios, no hay que temer que sucederá mal, 
que poderoso es para todo. 
Mis nietas te librarán de esa infelicidad 
cierta y adolorida, que es patrimonio de los po-
seídos por la avaricia, por la envidia, y por la 
ira y sus funestos derivados, porque ellas te 
alíjerarán los males, evitando que tus impa-
ciencias acrecienten los dolores y quebrantos, 
(l) Cap. I . 
Melitón Sauro 111 
que son, por naturaleza, inseparables de tu po-
bre cuerpo. 
Y porque ellas amortiguarán, igualmente, y 
sobre todo, las penas y trabajos del espíritu, 
que suponen miserias, mucho mayores y de 
mucha más transcendencia, que las inevita-
bles y propias de la ruin materia. 
—¿Digiste más transcendentales? 
—¡Quién lo duda! ¿Has visto algún hom-
bre que por mucho tejer, ó por mucho cavar, 
ó por mucho remar, ó por otras faenas corpo-
rales, haya ennegrecido su alma con el tinte 
de la fatal desesperación, hasta el extremo de 
poner fin á la vida, para evitar esas faenas? 
Y en cambio, ¿no son innumerables los in-
felices que se suicidan, á causa de la invasión 
de los pensamientos tristes y de las treme-
bundas congojas del espíritu? 
—¡Es una gran verdadl 
—Sí, Melitón: una gran verdad. 
Ko hace falta conocer mucho el mundo para 
quedar espantado, ante las horrorosas tem-
pestades que producen, en las almas confia-
das á la suerte, esas locas vueltas y revuel-
tas, que da incesantemente la fortuna. 
¡Y ante el sin número de inquietudes que 
padecen los celosos, y los envidiosos, y los 
ambiciosos y avarientos! 
¡Y ante los desasosiegos, y celadas, y peli-
gros á que se ven, continuamente expuestos 
los criminales, los adúlteros, los rateros y les 
carnales! 
¡Dementes todos ellos!... ¡Todos dementes!... 
Los unos por un puñado de oro, que jamás 
les luce, y los otros por un minuto de placer 
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ilícito, seguido de largos años de malestar y 
de remordimiento, ¡todos!... ¡todos corren, ver-
tiginosamente, por el plano inclinado de la 
desesperación, para topar, al final de él, con 
el asesinato ó el suicidio! 
¿Y qué te diré á tí, qne tú no sepas, de los 
políticos intrigantes, qne andan dando vuel-
tas, como ardillas, en bandos y banderías, pa-
ra alcanzar, sin merecerlos, poder y honores? 
¡Cuántas humillaciones!... ¡Cuántas baje-
zas!... ¡Cuántos desdenes tienen que sufrir an-
tes de lograr esos poder y honores, y ¡qué de 
sacrificios!... ¡qué de desvelos!... ¡qué de in-
justicias!... y ¡quizás de crímenes no exige 
luego su servicio, si por acaso logran obtener-
los!... 
—¿Y de todo eso; de todas esas miserias y 
sufrimientos me librarán tus nietas? 
—No lo dudes. Ellas te avisarán á tiempo, 
para que moderes prudentemente tus deseos. 
Ellas te guiarán por los caminos rectos, á 
fin de que consigas la paz, el sosiego, toda la 
dicha en fin, que es compatible con el inevi-
table periodo de la prueba y del destierro ¿Te 
parece poco? 
—No me parece poco; más bien, lealmente 
confieso que lo estimo en mnc^ ho. Pero paré-
cerne haberte oído antes, que ellas no pueden 
tanto como los deseos innatos al hombre, los 
cuales son la cansa mayor de su infelicidad. 
— Y has entendido sabiamente: mas tam-
bién te dije qne, si ellas no pueden vencerlos 
por completo, en cambio saben, y quieren, re-
ducirlos dentro de los límites racionales, á la 
mira de que, aun cuando la vida sea en sí 
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por natura infelice á todos, lo sea, para sus 
fieles amigos, en el más ínfimo grado; y, en 
conclusión, para obtenerles dichosa muerte, 
tras felicidad relativa en esta vida. 
—¿Luego ninguno es completamente dicho-
so en este mundo?... 
—¡Ninguno mientras viva! ¡Los habrá, co-
mo te llevo dicho, en mayor ó menor grado; 
pero completamente dichoso ninguno! ¡Siem-
pre hay quiebras mientras vivimos en este cuer-
po mortall (1) 
* * 
—Desde el más pobre al más rico;—siguió 
diciendo Experiencia—desde el pastor al Cé-
sar; desde el ignorante al sabio; desde el clé-
rigo más humilde hasta el Sumo Pontífice, to-
dos luchan por ser más felices; por mejorar 
su respectiva condición y, generalmente, á 
medida que van subiendo, menor reposo, y 
menor dicha es lo que encuentran. 
Si yo fuera rico - dice el pobre—¡ouán có-
modamente, cuán fácilmente satisfaría todas 
mis necesidades!... 
¡Con qué alegría vestiría al desnudo; y har-
taría al hambriento; y auxiliaría al enfermo!... 
Generosa y pródigamente socorrería al me-
nesteroso; y ayudaría á mis parientes; y enri-
quecería á mis criados; y nada, mientras yo 
lo tuviera, faltaría á los que estuvieran á mi 
lado. 
Pero viene el dinero, y nunca viene solo: 
suele acompañarle el tío Paco con la rebaja — 
como creo que dicen en tu tierra. 
(1) Santa Teresa.—Morada V I , 7. 
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Lo frecuente es que al enriquecerse el po-
bre se torne dilapidador ó avaro; y, ¿son éstos 
felices? 
—¡Que bien conoces el corazón humano!... 
Yo, que como muchos nací pobre, y tuve co-
mo muchos la habilidad de hacerme rico, po-
dría muy bien certificar de ello. 
—Me agrada y anima tu franqueza, y, en 
pago de ella, á concederte voy, complacida, 
una sola suposición: 
Supongamos que esos pobres enriquecidos 
no se tornaran ni avaros, ni dilapidadores: 
pues, aún así y todo, convendrás conmigo eu 
que el dinero siempre va seguido de recelos y 
cuidados; y de las insidias de la envidia; y de 
la codicia del amigo; y del pérfido anhelo del 
sirviente; y de la mal oculta impaciencia del 
heredero; y qué sé yo de cuantos enemigos 
más. ¿No sucede eso? 
—¡Cierto que sí! 
—¿Han mejorado, pues, al enriquecerse el 
pobre, la paz de su espíritu, y, por lo tanto, la 
dicha y el reposo? 
—Pero puede sentir placer, y siempre es 
algo. 
—Imposible también: nadie puede dar Id 
que no tiene. 
¿Siente el oro placer en su propio resplan-
dor? ¿Acaso el martillo se desquebraja menos 
cuando pule sobre el yunque el oro, que cuan-
do pule sobre el yunque el hierro? 
E l oro, como no lo tiene en sí, tampoco 
puede dar placer. 
* 
• * 
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—Paso—aunque me cuesta mucho, puesto 
que así lo quieres—por que el dinero da, más 
que placeres, desasosiegos y recelos—replicó 
Melitón—pero... 
¿Pero y la gloria?... ¿Y eso de elevarse, de 
sobresalir y de mandar en todos?... 
—Eres más Cándido que un niño, aunque 
tu creas lo contrario, y presumas de corrido. 
(1) J a m á s él mundo ensalza, sino para aba-
j a r . 
Acuérdate cual puso á Cristo nuestro Señor 
y qué ensalzado le había tenido el día de Ra-
mos... M i r a en la estima que puso á San Juan 
Bautista, que le quer ían tener por el Mesías, y 
en cuánto y por qué le descabezaron. 
—Eso es muy cierto, pero no quita para que 
hasta los pastores tengan sus ensueños y al-
tas aspiraciones. 
—Gomo no quita tampoco lo dicho por Te-
resa.., ¿No han de tenerlos si la Historia nos 
brinda múltiples realizaciones de esos ensue-
ños? 
E l Eey Profeta fue pastor: cuando le pre-
clamaron rey no sabía leer, y, más tarde, por 
su mucha sapiencia, su pueblo le consideraba 
como el más docto de los doctores de Judea; 
sin embargo no era feliz: (2) Mis amigos—cla-
maba—y mis más allegados se acercaron y p u 
siéronse contra mi . Y los que junto á m i esta-
ban se alejaron y pusiéronse contra mí desde 
lejos. 
También Ladislao de mísero hortelano He-
(l) Santa Teresa.—Conceptos del Amor de Dios, 2. 
(í) Salmo 37, 13. 
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gó á rey de Bohemia, y el infeliz fue degolla-
do por en propio pueblo, y su cuerpo descuar-
tizado arrojáronlo á la calle para que los pe-
rros lo comieran. 
¿Caben en un hortelano ni mayor honra ni 
mayor gloria, y en un rey ni más deshonor ni 
mayor degradación; y en un mismo hombre 
más grandes desdichas? 
—Sí que es verdad, que muchas veces ha-
bría tenido pesadumbre por haber dejado su 
condición antigua de hortelano. 
—Además, el rústico pastor y el humilde 
hortelano toman por esposas á mujeres modes-
tas como ellos: á mujeres á quienes aman. 
Y la casta y fiel esposa, y los queridos pa-
dres, y los buenos hermanos, viven en la mis-
ma casa que ellos, y comen alegremente pan 
de centeno, si quieres, pero del mismo zurrón 
y por amantes brazos amasado, y el cual se-
guramente que les sabe á gloria. 
Hazlos reyes y ya no se casarán con la mu-
jer que quieran, sino con la que les imponga 
la razón de Estado, y vivirán en suntuosos 
palacios, eso sí, pero tendrán que vivir sepa 
rados de los séres queridos, ó sea de padres y 
de hermanos, y satisfarán su apetito con man-
jares exquisitos, pero amasados quizás por 
manos traidoras, y comidos con miedos, con 
sospechas y recelos. 
Agripina envenenó, valiéndose de sus pro 
pias alabastrinas manos, á su esposo el empe-
rador Glaudio... Trastamara asesinó, con su 
propio aristocrático puñal, á su hermano el 
rey don Pedro... y hasta el recto y pío Feli-
pe I I sufrió las hieles de la amargura allí en 
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donde érale debida la satisfaoción más gran-
de: en el amor de padre... 
—Pero eso snoedía antes... E n los tiempos 
del atraso,, del fanatismo y de la tiranía—cla-
mó enfáticamente Melitón. 
Hoy, en el siglo X X , siglo del progreso, de 
la justicia, de la libertad y de las luces, se 
procede de muy distinto modo. 
—Dígalo Amadeo, arrojado en tn tiempo 
del trono hispano por los lacayos á qnienes él 
generosamente mantenía; y díganlo los reyes 
de Portugal, asesinados anteayer en su propio 
palacio por la plebe; y los de Servia, á qnie-
nes una conspiración palaciega ojea en sus 
mismas habitaciones y les arrebata el trono y 
les quita la vida como á ciervos acorralados; 
y, por último, el zar de Rusia, vilmente fusi-
lado por su ébria soldadesca. 
¿Y qué hizo, ayer mismo, la perfidia enmas-
carada invocando libertad, civilización y pro-
greso, y ayudándose á la vez de zulús, de 
senegales y cipayos, contra la nación más 
culta?.., 
Celosa de su gran prosperidad... Envidiosa 
de verla que basaba sus industrias, su comer-
cio, su agricultura, sus comunicaciones y to-
do género de riquezas, en progresos científi-
cos, por ningunos otros países igualados, y que 
inundaba el mundo con sus inmejorables pro-
ductos, por todos profusamente requeridos, no 
pudiendo vencerla en el campo del arte y de 
la ciencia, ni en el terreno de las armas (no obs-
tante ser, entre blancos y negros, ciento y la 
madre contra uno) sobornó á su plebe, compró 
villanamente á sus malos hijos, para qne ellos 
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se encargaran de desgarrar las entrañas de la 
madre patria, y de entregarla inerme y humi-
llada á sus implacables y envidiosos enemi-
gos... 
¿11 abo nunca mano de asesino tan refinada-
mente innoble y tan perversa, como la de esa 
salvaje y diabólica cultura, que supiera blan-
dir juntos, y á la vez, los puñales del parrici-
dio del regioido,del homicidio y del suicidio?... 
—Ese es, pues—siguió fulminando Expe 
rienda—vuestro siglo de luces, de libertad, de 
justicia y de progreso, en el cual dices tú. Me-
litón, que ya suceder no puede lo que pasaba 
antes... 
—Oiertamente que el oficio de rey es en ex-
tremo peligroso. 
—Pero hoy—merced á vuestras costumbres 
y doctrinas modernistas—no es sólo peligroso 
el oficio de rey, sino que lo son todos los ofi-
cios que signifiquen autoridad, ó que supon-
gan honradez. 
—¡No tanto, gruñona anciana! ¡No tanto!... 
—¡Cómo no tanto! ¿Pues qué ha sucedido, 
hace dos horas, con uno de los que vosotros 
llamáis vuestros? 
E l quizás único republicano digno, Sidonio 
Paes, presidente de la república portuguesa; 
el honorable ciudadano de más valor, más 
energía y más moralidad de su país; el traba-
jador infatigable, el insustituible político re-
publicano, dotado de clara visión y extraordi-
naria competencia, reconocidas hasta por sus 
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propios enemigos, ha sido asesinado por la es-
palda—en lo mejor de su vida y cuando más 
esperaba de él sn patria—por asesinos paga-
dos por los políticos carbonarios... 
Por esa infame raza de sectarios, enemigos 
de Dios y de toda autoridad y justicia, á la 
que impedía, que en su patria, destruyera la 
riqueza nacional y saqueara el Erario público, 
en el gobierno y administración del proco-
mún... 
¿Y- lo que ha pasado, hace diez minutos, con 
el favorito de la república francesa?... 
Eso es lo que vais ganando en Sábado los 
que, como los ascendientes de Darvin, imi-
táis, á tontas y á locas, la maldad y el error 
ajenos. 
* 
* * . 
—¡¡Ah, si los príncipes y los que ejercen 
mando—prosiguió la anciana—oyeran lo que 
se dicen entre sí los palaciegos... y los caciques 
y lo que se pregona, de boca en boca, en calles 
y plazuelas!! ¡cuán diferente lo hallarían de lo 
que suena en sus oidos! 
No pueden estar en todo... Necesitan priva-
dos para secundar su autoridad y, cuanto más 
parte ceden de esta, tanto más para sí la pier-
den. 
¿Qué bienes positivos... qué lealtad since-
ra... qué consejos desinteresados, pueden pro-
meterse de esos satélites que pululan en tor-
no suyo, si éstos, á medida que más suben, 
más seguros se creen de no caer? 
También esos satélites suelen sufrir tremen-
do desengaño; pues los privados, cuando me-
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nos se percatan, vénse faera de ]a privanza y, 
alguna vez, hasta privados de la vida. 
.—Lo sé por experiencia: es decir lo sé por 
lo poco que tengo de tí. 
—Luego convendrás conmigo en que el pas-
tor no encuentra la felicidad que busca, ha-
ciéndose favorito del rey, ni rey mismo, ni 
presidente de república. 
K i trocando las endebles pajas de su caba-
na, que con toda seguridad le libran del furor 
del rayo, por las macizas y doradas bóvedas 
del palacio, que no aciertan á defenderle ni 
aún siquiera del mísero granizo. 
K i cambiando la leal obediencia de sus ove-
jas y su perro, que van tan solamente por don-
de á él le place, por el vil servilismo de los 
súbditos de reyes y señores, porque estos, ni 
á fuerza de dádivas, ni de apremios, ni razo-
nes, consiguen llevar á aquellos por el camino 
que, como amos que son de ellos, les convie-
ne ( 1 ) . 
Ni reemplazando, en fin, el duro pan de su 
morral por la exquisita manzana de Agripina; 
ni sus hermanos por el hermano de don Pe-
dro; ni su padre por el del hijo del poderoso 
rey Felipe I I , ni su mezquina aldea por el 
opulento Lisboa de Paes. 
—¡Cuántas verdades dices!... 
Lo mismo los jefes de los Estados que sus 
privados; y lo mismo que unos y otros sean 
buenos, como que sean malos, jamás se ven li-
bres de peligros, ni en sus palacios ni en sus 
puestos. 
(1) D í g a n l o en S á b a n o las mondrqulccs izquierdas. 
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Los malos patricios, si los jefes y privados 
son buenos, y los buenos ciudadanos, si los je-
fes y los privados son malos, siempre están 
fraguando el rayo vengador que ha de derro-
car, ó quitar la vida, á jefes y á privados. 
* « 
—¿Tampoco los instruidos, los sabios y los 
doctos pueden ser felices?—preguntó, espe-
ranzado, el fazañoso Melitón, como náufrago 
que trata de asirse á una tabla salvadora. 
Yo siempre oí que el mundo tilda de ruin, 
y aún de grosera bestia, á quien menosprecia 
la ciencia; á quien ni siquiera la procura; á 
quien desprecia, ó desconoce, los encantos y 
alegrías que la noble ciencia atesora. 
—Así es y, por lo mismo, hasta la más li-
mitada inteligencia grita, en nuestro interior: 
¡yo quiero aprender!... \ To necesito y quiero sa-
ber cada día másl 
Y lucha sin descanso, y, á veces sin saber 
que lo hace, con la hermosa teología, reina y 
señora de todas las ciencias. 
Y se complace en la singular retórica, que, 
con palabras de miel, todo amargor ahoga. 
Y admira, aún sin darse cuenta, á la madre 
filosofía, nodriza robusta de los humanos sé-
res, y diestra guiadora de ellos por los enre-
vesados caminos de la vida. 
—¿Luego tú, sabia Experiencia, reconoces 
los encantos inefables, y la invencible atrac-
ción, con que la ciencia al espíritu convida? 
—¿No he de reconocerlos?... El la (inspira-
dora y preceptora, al mismo tiempo, de los es-
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piritas humanos) á anos por intuición gracio-
sa y á otros, educando esa intuición, á todos 
nos aproxima y asemeja al Soberano Divino 
Creador. 
E s tan fecunda y milagrosa la sávia de esa 
ciencia madre, que,, con el nombre de filosofía 
moral, es inherente al humano sér, que ya sea 
con el riego, ya sin el riego del despierto in-
genio, ella ensancha y acrecenta en el alma, 
los gérmenes del bien, para que fácilmente 
produzca los más delicados y excelentes fru-
tos. . 
Expontáneamente, sin qne extraña mano la 
sujete, sirve de freno al impetuoso corcel de 
las pasiones; y es el innato volante que, con 
lento pero seguro paso, activa, serenamente, 
en los corazones, el natural motor de las bue-
nas obras. 
Maga prodigiosa es, que—sin que el hombre 
se lo pida—viste de fortaleza al hombre; y le 
calza de prudencia; y le adorna de justicia y 
le corona de valor; y hace, en fin, que en to-
dos sus actos sea digno, morigerado y probo. 
Esa es la filosofía moral; esa la ciencia re-
dentora, que luego por virtud de la Gracia, 
que se infunde al cristiano en el Bautismo, rea-
liza el milagro de que esos actos espontáneos 
crezcan más, y se eleven hasta el orden so-
brenatural y santo. 
* 
—¡Ouánto bien me hace, oirte hablar de la 
ciencia de ese modo! ¿Qué te parecen, pues, la 
historia natural, la música, la poesía, la juris-
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prudencia, y tantas otras?—preguntó entu-
siasmado al náufrago. 
— L a historia natural sirve de grata nutri-
ción á nuestro espíritu, dándole á conocer las 
causas de todas las cosas creadas; porque con 
igual generosidad y el mismo celo, con que la 
ñlcsofía moral protege y cuida al espíritu, la 
historia natural guarece al cuerpo del aborda-
je de las enfermedades, y mitiga sus dolores, 
y aún hace más, pues hasta sus llagas y sus 
heridas cierra. 
— Y de la poesía ¿qué me dices? 
* * 
—De la pura y cadenciosa poesía—contes-
tó Experiencia—tengo que decirte que, por 
muy rudo y materialista que el entendimiento 
sea, le arrebatan las imágenes divinas que ella 
tiene, y el armónico lirismo le fascina. 
—¡Es verdad!—dijo entusiasmado el náu-
frago— ¿Quién, que haya tenido dieciocho 
años, no se habrá sentido alguna vez poeta?... 
L a poesía no puede negarse, poco ó mucho á 
todos seduce y enamora. 
¿Cómo no, si es la única amante que hace 
olvidar los duelos, y los quehaceres, y aún los 
más crueles dolores muchas veces? 
El la es más dulce que la miel hiblea; la sola 
que no se contenta con dar alegría, gloria y 
fama, sino que al mismo vate le infunde sa-
tisfacción completa y cual ninguna otra dura-
dera. 
El la vence á la vejez, remozando la fanta-
sía y no permitiendo al corazón que se haga 
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viejo, como el alba, cuya para luz colora y 
vivifica á los pensiles y vence al tirano tiem-
po, que, por lo mismo que es tiempo, todo lo 
reseca, lo aja y lo carcome. 
—Aplaudo ta entusiasmo por la loable poe-
sía—dijo á su vez, con intención la anciana— 
y á tas confesados afectos me contraigo para 
recordarte que la poesía es la fiel compañera, 
casi la hermana predilecta de mi nieta Fe, de 
quien ha poco te oí decir que había embarga-
do totalmente ta ánimo, y sumídole, blanda-
mente, en la esperanza y la dulzura. 
—No lo niego... antes afirmo que de tus 




—Dos palabras ahora—clamó vehemente 
Experiencia —respecto de la atrayente música. 
De esa ciencia prodigiosa que eleva á lo al-
to los espíritus; que del más profundo letargo 
los despierta; y que, hasta en las mayores tris-
tezas, parece que les consuela y les recrea. 
—Tenéis razón, señora. El la , no sólo enter-
nece con sus mágicas vibraciones todas las 
fibras del corazón humano, sino que vibra de 
modo tan universal y hondo, que hasta sus-




—Bástanos—prosiguió la anciana—la muy 
simpática y útil jurisprudencia. 
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Cuando la sociedad, los pueblos y las nacio-
nes son noblemente regidos por la sabia jurie 
prudencia ¿no es la mayor insensatez dejar 
de amarla y de venerarla como á nna santa 
madre, que cnidadosa vela, día y noche, por el 
sosiego de sns hijos? 
El la regala los procederes y acciones de to-
dos los ciudadanos, y de cada nno de ellos; sa-
nea sns costumbres, regnla las operaciones y 
los trámites á qne todos deben sujetarse, y, 
con la balanza de la rectitud en una mano y 
la espada de la justicia en la otra, premia las 
buenas obras, y no deja impunes ni los agra-
vios, ni los desafueros, ni los crímenes. 
E n resumen, para concluir: todas las ramas 
del árbol fecundo de la ciencia á todos los sé-
res racionales ennoblece, y á todos perfeccio-
na, porque les da tranquilidad y respeto mú-
tuo, y porque en fraternal afecto los enciende. 
* « 
—Ahora bien—exclamó extrañado Sauro. 
—¿Cómo siendo la ciencia cosa tan superior y 
deleitosa, pueden igualmente derivarse de ella 
pena y desplacimiento? 
—Pues por lo mismo que es tan excelente 
—prosiguió la anciana.—Por su propia eleva-
da condición, la cual es de naturaleza tan fe-
cunda y á la par tan deleitable, que no sola-
mente jamás harta el hambre y sed de saber, 
sino que, por el contrario, cuanto más de ella 
se come y más se bebe, más ella enciende en 
nosotros ese hambre y esa sed. 
E l ignorante se afana por saber, y el sabio 
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por saber más; y, á medida que estudian uno 
y otro, comprenden mejor que nada saben, 
comparado con lo que aún les falta que apren-
der. 
Mas, por si acaso no fuera bastante esta zo-
zobra, hay que agregar que, casi siempre, sue-
len llegar al reñido palenque del estudio una 
muy general y reprobada costumbre entre los 
combatientes: 
L a de expresar con sobra de altivez ios 
puntos de vista propios, y escuchar con poca 
paciencia ó sin ninguna los ajenos, con lo 
cual sucede que, también por la ciencia, se in-
tranquilizan los espíritus; unos son ñeramen-
te arrollados por las impertinentes pedante-
rías de tirios, y otros son pungidos, quizás 
más fieramente, por las pedentescas imperti-
nencias de troyanos... 
* 
* * 
—¡Mucho aprendiste, es innegable, en la 
sangradora y titánica lucha de la vida!—mur-
muró Melitón con voz entrecortada y al pecho 
llevándose las manos cual si le aporreaba la 
conciencia. 
—¡Aunque la vida, Melitón, nos parezca 
siempre igual, no es así; á veces resulta larga 
por estar cuajada de preexistentes sombras, 
pero en realidad es corta, por hallarse reple-
ta, en todo tiempo, de vértigos, de deseos y 
de muerte! 
—¡Venturosa tú, sin embargo, á quien la 
guadaña del olvido, madrastra de la memo-
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ría, no acertó á segar, con sn afilado corte, tas 
experimentales y muy fructuosas induccio-
nes! 
—¡Venturosa yo, pobre de mil... ¡Alt, si tú 
comprendieras lo que sufro!... ¡tendría tanto 
que decir sobre esto!... 
Mas no hablemos de mí, y á proseguir voy 
mi discurso, ocupándome del alto y del bajo 
clero. 
Pero entiéndelo bien, Melitón, no voy á tra-
tar del sacerdote, porque el sacerdocio es una 
sublime idea, una veneranda tradición, una 
metafísica, una única y sagrada dignidad que 
ni puede ni debe discutirse, y en la que tam-
poco cabe merma. 
Yoy á ocuparme exclusivamente de esa or-
ganización social que está compuesta de hom-
bres, quienes, como todos los hombres, por la 
propia y común natura, tampoco se ven libres 
de deseos. 
De esos clérigos, siempre muy respetables 
por la alta misión que desempeñan en la so-
ciedad humana, á quienes juzgáis vosotros to-
talmente felices, y á quienes, sistemáticamen-
te censuráis ú odiáis, porque no les conocéis 
ni os paráis á conocerlos. 
—Desde el primer momento te escuché con 
muy subida atención; pero te aseguro que, en 
el momento actual, siento redoblárseme la 
ansiedad por escucharte. 
—¿Cómo así?... 
—Perdona mi franqueza:... Tengo para mí 
que, tanto tú como tus nietas, estáis algo to-
cadas de apasionamiento clerical, y de aquí 
que crea habrá de serte difícil glosar las na-
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tárales y humanas flaquezas de vuestros bae 
nísimos amigos los clérigos. 
* 
• * 
—¿Clericales nosotras? ¿Sabes tú lo que es 
ser clerical? 
Los desentidos hab lan , comúnmente ex-
cáthedra, de lo que más ignoran, razón muy 
bastante—claro es—para que siempre se equi-
voquen. 
A l vulgo, movido únicamente por el absur-
do espíritu de sistema—que no es otra cosa 
sino la sinrazón de una especie preconcebida 
sin los precisos fundamentos—no se le cae de 
la boca la palabra clericales, creyendo que, 
apellidando así á las gentes que discurren, las 
infieren una ofensa. 
Por eso, sólo ese vulgo tonto 6 perverso es 
el que no encuentra, ó no quiere encontrar, 
diferencia alguna entre lo teológico, que es 
humano y, por consiguiente, ciencia que se 
aprende, y lo teologal, que es divino, y, por lo 
tanto, precepto que obliga, y del cual no pue-
de en modo alguno prescindirse. 
—No comprendo... ¿Acaso no significan am-
bas palabras discurso ó tratado acerca de 
Dios? 
—Así es: y, precisamente, porque no se sa-
be ó porque no se quiere ahondar en la exac-
ta significación de cada una de esas dos pala-
bras, es por lo que, sólo los incultos y los 
malvados, son quienes pueden llamarnos cle-
ricales, á modo de burla ó vituperio. 
Si nos llaman de ese modo, porque apadri-
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namos la neoesidad de que la sociedad, en to-
das las manifestaciones y en todos los órde-
nes, debe tener siempre por norma lo teologal, 
nos caliñcan, en paridad de verdad, muy acer-
tadamente. 
Por ser cierto que entendemos, sin ninguna 
clase de reservas ni distingos, qne todo sér 
humano está obligado á ser bueno, á ser mo-
ral, á ser religioso, á acatar y obedecer á Dios 
su Creador; y como la sociedad de seres hu-
manos se compone, ¿no es lógico que sea la 
sociedad teologal en todas sus manifestacio-
nes y sus órdenes? 
Y si no es por eso, dinos tú, si lo sabes— 
que en verdad lo dudo—¿por qué nos llaman 
clericales? 
Nosotras bien sabemos, y á todos los vien-
tos lo proclamamos, pues habérnoslo aprendi-
do de boca del mismo Dios, que los hombres 
no necesitan ser teólogos, ni sabios, para sal-
var su alma; único fin verdadero de la criatu-
ra racional. 
Pero sí entendemos, que la perfección de la 
cultura consiste en reconocer ante todo, y so-
bre todo, á Dios, y en saber estimar, por cima 
de toda estimación, los cuantiosos bienes y 
beneficios, que le debemos por ser Él nuestro 
creador y conservador: eso es lo teológico. 
Tú mismo lo reconociste, ha poco, al conve-
nir conmigo en que la teología—discurso y 
tratado acerca del conocimiento de Dios—es 
la madre y reina de todas las ciencias. 
Si á eso llamáis ser clerical, sé lógico con-
tigo mismo y reconoce, en consecuencia, que 
tú también, al loar la teología, eras clerical. 
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—jOonflésome vencido!... Dispensa, pues, 
buena anciana, que, con mi inoportuno califi-
cativo de clericales, haya dado lugar á esta 
digresión de lo que, por otra parte no me 
pesa, pues en ella aprendí mucho que no sa-
bía. 
Gracias te doy; perdón te pido; y paso á 
suplicarte comiences á desarrollar tu iniciado 
interesante tema, porque de verdad lo ansio. 
« 
* * 
—Los clérigos—doctrinó Experiencia—son 
hombres como los demás: son del mundo; en 
el mundo viven y en el mundo reciben las 
correlaciones que, dentro de ese mundo, exis-
ten entre las realidades mundanas y las obras 
de virtud y del espíritu. 
Gomo todo hombre, desean ascender en su 
carrera, y, en esos humanos y legítimos de-
seos, van envueltos los muy dignos y más pro-
vechosos para el prójimo, de extender, cada 
vez más, el campo de acción de su apostolado. 
—Deseos todos ellos muy laudables y cier-
tamente legítimos. 
—Pues bien: apesar de ser así sus deseos, 
cuanto más los satisfacen, más motivos vau 
teniendo de su propia infelicidad, que es lo 
que, en el orden puramente humano, vengo 
procurando demostrarte. 
* * 
— E l celoso párroco, el muy virtuoso y muy 
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amado cura de almas, el amigo y confidente 
de ricachos y de pobres^ el amparador de me-
nesterosos, el paño de lágrimas del adolorido, 
el humilde cura de aldea, en ñn, por ser ejem-
plo vivo de moralidad y amor, es bendecido y 
venerado por todos los vecinos del lugar. 
Las mujeres se levantan del asiento cuando 
él pasa; los muchachos le besan la mano al 
encontrarle; y los hombres se descubren reve-
rentes en cuanto le ven, lo mismo de lejos que 
de cerca. 
Su modesta asignación—que todos recono-
cen ser pequeña—le basta porque sus necesi • 
dades personales son muy cortas, y es que 
además él las limita, hasta lo inverosímil, con 
tal de atender á su necesidad mayor, que es la 
de socorrer al necesitado. 
¡Pero qué de tristezas le acometen cuando 
no obtiene de sus feligreses todo el fruto que 
anhela su espíritu evangélico!... 
¡Qaé de aflicciones cuando le abrazan los 
moribundos, á quienes mira como hijos,y quie-
nes, á su vez, le.llaman padre y su único sal-
vador!... 
¡Y qué de apuros pasa cuando—por más es-
fuerzos que hace—le es de todo punto impo 
sible remediar la necesidad ajena!... 
Pero llega un día en que, por su virtud, ó 
por su ciencia, ó por su edad, ó por los proba-
dos méritos adquiridos en la cura de almas, 
es preconizado obispo, y ¡ah!... ¡entonces se le 
figura al mundo que aquel venerando sacer-
dote va á gozar de vida más tranquila y, por 
lo tanto, á descansar de sus penosas cargas 
parroquiales!... 
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¡Pues no hay nada de eBo!... Su nuevo es-
tado es ana esclavitud interminable, una serie 
continuada de mayores apuros, de más gran-
des y hondos pesares, y de muchas y muy gra-
ves ocupaciones evangélicas. 
Las rentas de que disfruta entonces las til-
dan los profanos de excesivamente crecidas, 
sin hacerse cargo de que aún son, mucho más 
considerables y cuantiosas, las necesidades de 
la diócesis que regenta. 
De donde resulta ser aquel sacerdote pur-
purado bastante más falto de fortuna, que 
cuando era modesto cura de aldea. Porque si 
bien es cierto que siempre es pobre quien da 
todo cuanto tiene, lo es doblemente el rico, 
que dando cuanto posee, sólo consigue des-
contentar á quienes favorece, pues estos, que 
siempre le consideran rico y sobrado, espera-
ban mucho más de él. 
, Y apesar de su categoría, 6 más bien por 
causa de ella, se hace pobre de cariño y de 
respeto, lo que no le sucedía cuando era hu-
milde párroco, porque entonces todo el pue-
blo le amaba y veneraba. 
Los prelados suelen ser á medias respeta-
dos, porque lo son únicamente en su presen-
cia; y lejos de ella son criticados y hasta ca-
lumniados á veces por aquellos mismos por 
ellos ordenados, quienes, creyendo que al or-
denarse iban en pos de huena.vida, se ven 
pronta y severamente requeridos para que, en 
vez de llevarse luena vida, hagan, de buen 
grado ó por fuerza, vida bitena. 
Mucho sufre y padece el buen pastor que, 
siempre con la honda y la cayada en mano. 
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vigila noche y día á su rebaño para que no se 
descarríen las ovejas. 
* 
* * 
—Oonñeso, lealmente, que nada tengo que 
argüir á tus razones... Pero observo—indicó 
Melitón—que, no sé si intencionadamente, ó 
por olvido, has omitido hablarme de los frai-
les. 
— K i por una ni por otra causa fue: espe-
raba verte venir, porque los infelices religio-
sos son la monomaniaca pesadilla de los que 
presumís de modernistas. 
—¡Los religiosos si que deben ser felices! 
Sin embargo, reconozco que es verdad que 
hoy existe cierta monomanía contra ellos; pe-
ro, en cuanto á mí, no pocas veces dispu-
tando conmigo mismo sobre la vida humana, 
pesóme que, coyundas imposibles de romper, 
no me dejaran acabar en un convento, los úl-
timos días de mi vida. 
—Así son de contradictorios todos vuestros 
juicios. 
—Así serán: pero yo no me despido del todo 
• de ser fraile, pues sigo creyendo que los frai-
les tienen mucho adelantado para ser muy fe-
lices. 
Ellos se contentan con la poca ó mucha li-
mosna que se les da, y con ella viven, y con 
ella comen y beben, sin tener que pensar en 
el mañana. 
Obedientes, resignados, castos, y pobres, 
ni tienen envidia de nada, ni á ninguno envi-
dian. 
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Todos sus quehaceres se reducen á decir 
Misa é ir á coro, y, en nno y otro quehacer, 
hablan con Dios. Después de esto se van muy 
satisfechos á su tranquila celda á estudiar, y 
en ella también tienen la suerte de que les 
hable Dios. ¿Qaé mayor reposo y felicidad 
pueden pedirse? 
—Yo, á mi vez, sí que no sé, si es con sin-
ceridad ó más bien por motejarles lo que di-
ces. Pero, sea ello lo que quiera, á contestarte 
voy, con mi acostumbrada lealtad. 
—Hablo sinceramente... 
—Pues debo contestarte que desde el pun-
to de vista humano tienen muchos motivos 
porque penar: Escúchame atento, y te con-
vencerás de ello: 
* 
« « —Viven—prosiguió ExperienQta — no sólo 
míseramente, sino en estrechez continua; no 
pocas veces están sujetos, por rígida obedien-
cia, á quien—puede muy fácilmente suceder 
—valga bastante menos que ellos. 
Siempre visten igual traje, el cual en los 
fríos no les basta, y en los calores les sofoca. 
Por múltiples enfermedades son con fre-
cuencia trabajados y sopórtanlas siempre en 
duro y mezquino lecho. 
Descalzos; hambrientos de manjares nue-
vos; levantándose soñolientos, antes que el 
alba; y ya que sea provincial, ya vicario, ya 
guardián, ya lego, sin poder reclamar ni pro-
testar de nada y, en cambio, teniendo que sa-
crificar las aspiraciones, las aficiones y de-
seos; eso, pues, son los frailes. 
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—No es ciertamente envidiable semejante 
vida—observó Melitón—y el vnlgo y la mala 
fe lo niegan y desconocen; pero, en fío, la vir-
tud de la vocación les compensará de todo 
eso, dándoles, en pago, la venturosa paz del 
ánimo. 
—Otro error tuyo, Melitón. Ni aún el más 
observante religioso que todas esas contra-
riedades sufra y que las desdeñe por virtud de 
su santa vocación, se libra, ni una hora si-
quiera, de estar en permanente guerra. 
Los religiosos tienen en la soledad más de-
sasosiegos, y terrores más tremendos, que los 
que pasan los armíjeros en el fragor de la pe-
lea. 
— ¿ E s posible?... ¡Guerra ellos!... ¿Oon 
quién?... 
—Oon el enemigo del hombre, que también 
escala los conventos, y ronda las celdas, y 
es tan osado que ni al dolor ni á la oración 
respeta. 
Contra ese enemigo no sirven las huidas, ni 
las corazas, ni los sables, ni cañones; porque 
cuanto más se le resiste, sea en el terreno que 
sea, con mayor furia acomete. 
E l diablo nunca ceja; cuando ve que no pue-
de derribar á su adversario, inventa cien mil 
medios de atormentarle, y en mortiñcarle has-
ta en las cosas más nimias se complace. 
E l hombre siempre es hombre, Melitón: en 
su soledad y en su silencio también riñen lu-
chas crueles la voluntad, la razón, la priva-
ción, los deseos, el sacrificio y los reprobados 
pensamientos. 
¿Qué más? ¡Si hasta sucede que las mismas 
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asiduas reflexiones y meditaciones estreme-
cen, si es que no abaten, al ánimo más cons-
tante y faerte!... ¿Quién pnede contener á la 
imaginación, de la que dice Santa Teresa ser 
la indomable loca de la casa? 
Tras de una pensosa quietud, cuya dura-
ción es imposible medir, pero que toda ella 
debió emplearla el náufrago en sondear los 
subterráneos de la más honda reflexión, levan-
tó el infeliz la abatida frente, y mirando ado-
lorido á la impasible anciana, con suprema ex-
presión de sentimiento murmuró: 
—¡Cuánta razón tienes!... ¡Es que los bienes 
del cuerpo fuera están de nuestro poder, y los 
de fortuna sólo los poseemos de precario!... 
¿Cómo, pues, gozar dicha completa en vida 
si nos es imposible evitar la faga de los pri-
meros, y sabemos, muy bien, que los segundos 
se los llevará su duefia, la volante suerte, á 
donde quiere y cuando quiere?... 
¡Ah! ¡Todos!... ¡Todos, mientras vivimos, ar-
demos en el mismo peremne fuego de la infeli-
cidad! 
—¿Ha sido sólo eso lo que aprendiste en tu 
larga reflexión?—preguntóle irónicamente ¿¡ir-
Pues permíteme que te diga fue bien poco. 
Ese fuego de la infelicidad—como tú le lla-
mas—es igual á los fuegos materiales de la 
tierra. 
Dentro de esos fuegos materiales, el oro se 
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parifica y abrillantado resplandéoe; en tanto 
que la paja se requema y ennegrecida humea. 
—Pues qué ¿uo me demostraste sabiamente 
que idénticos dolores de cuerpo, é iguales in-
quietudes de espíritu y las mismas persecu-
ciones mundanas, padecen los buenos que los 
malos, y aún muchas veces más que los se-
gundos los primeros? 
—¿Y no te advertí igualmente que con mis 
nietas tú puedes convertirte» en oro y resplan-
decer en ese fuego, y que sin ellas, como ruin 
paja, te requemes en él y ennegrecido humees? 
—¡Sí! Pero holgaríame mucho de conocer 
los medios para ello. 
—Pues oye al Eey Profeta: 
E l hombre que obre justicia y hable verdad y 
no trate engaño con sus actos, n i mienta con la 
lengua, n i haga mal á su prójimo, n i repute en 
cosa alguna al malo, y honre á los que temen á 
Dios, y no dé dinero á usura, y respete de ver-
dad el juramento que haga á otro hombre, no 
porque padezca trabajos y sufra persecuciones, 
y esperimente dolores, y tentaciones tenga, de-
j a de ser venturoso mientras viva, con la ventu-
ra que es posible acá en la tierra. 
—Quiere decirse que... 
—]S"o te impacientes; lo que quiere decirse, 
yo, pues en el mundo me llamáis madre de 
ciencia, te lo diré muy brevemente. 
* 
* * 
— A los buenos, que son el oro—prosiguió 
la anciana—ni les enorgullecen los bienes 
temporales ni los males temporales les aba-
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ten, porque en ellos sobrepuja la paz, al in-
fortunio, merced á qne intangible predomina 
en sn corazón la esperanza del merecido pre-
mio. 
Para ellos perder la fortuna no es perder; 
perder estimación y fama es perder pocoj lo 
que les interesa, principalmente, es no perder 
el alma, que aspira al verdadero y sumo bien, 
porque eso equivaldría á perderlo todo. 
Pero mira después á los prevaricadores, que 
son la paja, y los hallarás ensoberbecidos por 
los bienes del tiempo, y de tal modo quebran-
tados por los males que no encontrarás, ni uno 
siquiera, que no viva en el desorden, en la in-
tranquilidad, en el recelo y en la envidia, y 
que no sea, á cada paso, víctima de la desespe-
ración, la cual otra cosa no es sino el infierno 
anticipado. 
* * 
Nuevamente en silencio caviloso sumergió-
se el náufrago, mas poco tiempo le duró. 
L a paciente y bondadosa anciana creyó pru-
dente sacarle de él con estas significativas pa-
labras: 
—¡Adiós , Melitónl... ¡Oreo haber termi-
nado!... 
Si estás dormido, hora es ya de despertar... 
¡Despierta, pues, y brioso á la común batalla 
vuela! 
Mira que el sueño de la voluntad es infa-
mante cobardía, y que es preciso sacudir, de 
una vez para siempre, la pereza vil y enerva-
dera, pues para quien sinceramente quiera 
oír, yo por mi parte lo bastante he dicho. 
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—¡Detente nn momento por piedad!... ¡sólo 
ün momento!... ¡Te lo ruego!... 
—¿Qué más te ocarre? 
—También me dijiste que tus nietas me al-
canzarían buena muerte; ¿es que no somos to-
dos tan iguales en morir como lo fuimos en 
nacer? 
—No: porque según afirma el santo obispo 
de Hipona, nacemos sin nosotros pero no pode-
mos salvarnos sin nosotros. Y como es forzoso 
morir para salvarse ó para perderse, bien cla-
ramente se deduce que hay dos clases de 
muertes. 
Salvarse—tú lo sabes—es alcanzar el Sumo 
Bien: la ventura verdadera; la felicidad com-
pleta; la inmortalidad, en fin, de eterna paz, 
de suma concordia, de vida y tranquilidad in-
finitas, constituida á favor de los que mueren 
en el Divino Separador de la salud humana. 
—Pues bien: ¡óyeme!... ¡Yo te aseguro!... 
¡Yo deseo!... 
—¡Imposible!... ¡Ya no puedo detenerme 
más!—Esto diciendo, la anciana desapareció 
súbitamente produciendo en su fuga un espan-
toso estruendo, y dejando, en pos de sí, tupi-
do y hórrido manto de tinieblas. 
E l desdichado Melitón—por aquel fragoro-
so trueno sacudido—ya no oyó ni vió más... 
Sintió, sí, que entre furiosos tembletees, co-
mo de formidable terremoto, hallaban la muer-
te sus oídos, y que sus ojos, por negra mura-
lla circundados, en lóbrego aislamiento se su-




¡ F E L I Z M U E R T E ! 
P a r é c e m e fuera, ¡ob, á n i m a 
m í a , que miraras del peligro 
que el S e ñ o r te h a b í a l ibrado 
y y a que por amor no le deja-
bas de ofender, lo dejaras por 
temor, que pudiera otras m i l 
veces matarte en estado m á s 
peligroso. 
(Sania Teresa—Su vida, 5.) 
CUANDO las aves, ya despiertas, saludaban la luz del nuevo día, y sonriendo el sol 
comenzaba á despuntar por el oriente, salió 
Melitón de su letargo. 
Sentado hallóse en el mismo sitial en'que 
la tarde anterior quedó como arrobado, no 
siendo para descrito el singular asombro, que 
embargó su alma y sus sentidos, al observar 
que, junto á él, permanecían silenciosas las 
tres bellas damas Verdad, Razón y Fe. 
L a primera en hablar fue la halagadora Fe: 
—¡Hora es ya de despertar!—dijo la hermo-
sa joven, con aquel timbre de voz, seductor y 
blando, siempre con notas de amor henchido^ 
y el cual, tanto y tan hondamente, enloquecía 
al arrogante náufrago. 
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Pero, á la par que tú despiertas—añadió— 
despiértese la voluntad contigo, a fin de que, 
dando de lado á la estéril queja, desaparezca 
de tu alma la negra é impía duda, como ha des-
parecido la negrura de la pasada noche, al 
despertar el alba del presente día. 
—¡Esas palabras!... ¡Esos consejos!... Sí; yo 
las oí, y yo su influencia sentí esta misma no-
che estando dormido!—susurraba Melitón, re-
volviendo su voz dentro del pecho como las 
palomas airulladoras cuando gimen y cuan-
do aman. 
—¡Hora es ya de despertar!—agregó Razón 
—¡Vuela resuelto á la común batalla, que no-
sotras tres te ayudaremos á triunfar!... ¡Si has-
ta aquí faiste pequeño, débil y humoso como 
las ruines pajas, sé desde ahora, durísimo pe-
ñasco, incrustado de oro, y, una vez siquiera, 
grande con la grandeza del intento! 
—¡Todo eso!... ¡Sí todo eso!... os lo juro á 
fuer de caballero!... ¡Todo eso mismo me lo han 
dicho, en ese corto ó largo tiempo, que voso-
tras habéis llamado sueño!... 
¡Yo no acierto á comprender lo que me pa-




—Sí, Melitón, estás despierto—añrmó Ver-
dad. 
A l comenzar á hablarte ayer de nuestra 
abuela, como si de repente el mudo esposo de 
la noche tendido hubiera sobre tí su vaporoso 
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manto, caíste, de improviso, desmayado en pro-
fundo y al parecer regalado sueño. 
Bien debió tratarte el dulce compañero del 
sosiego, porque tranquilo reposaste muchas 
horas, sin que tu seno se agitara lo más míni-
mo, y sin que el más leve suspiro saliera de 
tu pecho. 
—Puede que sí... pero, en cuanto ahora, mu-
cho más turbado y vacilante está mi ánimo 
que la inquieta aguja de marear y que el al-
borotado y vivo azogue. 
—Nosotras tres velándote estuvimos cuida-
dosamente: no queríamos que al despertar te 
hallaras en este sitio solo, y que de nuestro 
celo y lealtad desconfiaras. 
—Muy mucho os lo agradezco, y mil veces 
perdón os pido por la molestia que á mi pesar 
hube de causaros... No dependió de mí como 
vosotras bien sabéis; un poder superior é irre-
sistible fue, indudablemente, el que rindió á 
mi espíritu. 
Habló con vuestra abuela—claro que según 
vosotras afirmáis dormido debió ser—pero, 
aún siendo entre sueños, lo cierto es que ella 
supo mostrarme, todos juntos, los míseros en-
sueños de la vida, con aquella claridad con que 
(I) él sol hoce que todas las cosas visibles se j u n -
ten y se aprieten, y que las esparcidas se reú-
nan y se agrupen. 
l í o hay para qué decir lo que soñó; pero sí 
os aseguro, que fue mucho y provechoso lo que 
en aquel sueño aprendí. 
— E l l a te habrá confirmado—advirtió Ba 
(i) San Francisco de Sales. 
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zón—lo que te hubimos prometido: que era al-
canzarte^ si tu quieres, la paz de la concien-
cia, y, con esa paz, la mayor dicha de que es 
posible gozar en esta y ida. 
—Me ha dicho todavía más: me ha dado la 
seguridad completa de que vosotras me alcan-
zaríais también una buena muerte. 
Yo, á mi vez, os juro que—después de lo 
que al oiría he aprendido—esa es ya mi única 
aspiración, puesto que, según también ella me 
dijo, hay dos maneras de morir: ó sea dos so-
las puertas para salir de la penosa cárcel de 
la vida. 
— E s muy cierto, Melitón—aseveró Verdad 
—hay dos clases de muerte. 
Una es la muerte de los justos, ó católicos 
prácticos; y otra es la muerte de los sectarios 
y pecadores. 
—JSo me las describió. 
—Lo haré yo: pero antes quiero narrarte 
un hecho histórico. 
« 
* * 
—Estando, próxima á morir la madre de 
Melanchton, famoso discípulo de Lutero, llamó 
á su hijo, quien habíala obligado á renegar de 
la lerlesia Católica, y le dijo estas palabras: 
Voy á comparecer ante Dios; aconséjame 
honradamente, como madre tupa que soy: ¿en 
qué fe debo morir? 
E l furibundo protestante Melanchton, des-
pués de mantener tremenda lucha entre el 
amor de hijo y el orgullo de sectario^ se lió la 
manta á la cabeza—como suele decirse en tu 
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país —y la contestó poniendo la mano diestra 
sobre el pecho: 
Madre-, la doctrina protestante es más fáci l , 
pero yo te aseguro, á j u e r de buen hijo tuyo, 
que la católica es más segura. 
—¿Sabes tú, Melitón, por qué?—snspiró con 
sn habitual unción la piadosa Fe.—Pues por-
que en la hora suprema de la muerte; cuando 
ya se ha perdido la esperanza de todas las co-
sas de la tierra, se ve, con meridiana clari-
dad, lo vanas que tales cosas son, y lo poco 
que ellas valen. 
E n aquella hora solemne y misteriosa—de 
la que en vano se buscan alas para huir—hasta 
los espíritus más rebeldes, que se negaron á 
penetrar las verdades salvadoras que nos-
otras—ñeles amigas—les mostramos^ las ven, 
mal que les pese, ó, mal que les pese las pre-
sienten en toda su magnificencia y esplendor. 
¡ Ay de ellos entonces!... ¡Mueren desespera-
dos!... ¡Y si Dios, misericordioso, no les tien-
de su generosa mano, — ¡qué horror!... ¡qué 
horror!... Mueren para i n aeternum condena-
dos... 
Oye á Teresa de Jesús, en su Camino de 
perfección: 
¿Que será luego de su pobre alma si, acabado 
de salir de los dolores y trabajos de la muerte, 
caen en manos del demonio?... ¡Quis mal descan-
so les viene para el almal... ¡Que despedazada 
i r á ésta al infiernol ¡Que temeroso lugarl \Que 
desventurado hospedajel... S i para una noche de 
una mala posada se sufre mal, si es persona re-
galada {que son las que más deben de i r al i n -
fierno), pues en posada asi y para siempre sin 
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fin, ¿ q u e pensáis que sentirá aquélla triste 
alma?... 
—Sí, amigo Melitón, te lo repito—insistió 
Verdad.—Hay dos clases de muerte: la del 
justo, y la del prevaricador no arrepentido. 
L a del justo es muerte tranquilamente es-
perada, porque se confía hallar, tras de ella, 
un cielo esplendoroso de divina hermosura y 
de eterna felicidad. 
Muerte á la que viene preparándose con 
tiempo el sensato mortal, comprándola, pláci-
da y paulatinamente, con la legítima moneda 
de amar y de servir á Dios, y de alabar y ben-
decir todas sus cosas. 
—Me lo aseguró el Verbo de Dios—aña-
dió la hermosa Fe—cuando bajando del cielo, 
para redimiros, se manifestó en la tierra di-
ciendo: (1) Yo soy la luz del mundo; el que me 
sigue no camina á oscuras, sino que tendrá la 
luz dé l a vida. 
—¡Ah!... ¡Si se fijara bien el hombre—tes-
timonió á su vez Razón—cuán fácilmente, y 
sin engaño ninguno para él, se compra esa es-
perada y venturosa muerte!... 
E l vendedor de ella, que es Cristo Nuestro 
Eedentor, no bien advierte que el mortal la de-
sea de verdad, se apresura á facilitar al com-
prador, sin que éste tenga que poner por su 
parte más que una buena voluntad, los me-
dios y materiales necesarios para fabricarse 
(1) San Juan , I I . 
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fácilmente, y por sí mismo, esa valiosa y legí-
tima moneda. 
¡Qué negocio!... ¡Qué magnífica operación es 
la que el mortal hace!... 
¡Adquirir así nna muerte que, lejos de ser 
amarga como lo son todas las demás miserias 
de la vida, resalta (aún siendo como es la mi-
seria mayor) la más extremadamente dulce, 
hasta para el paladar de los sentidos; y que, 
por ende, saca al alma de la sujeción y servi-
dumbre del destierro, y se la lleva á la ansia-
da y venturosa patria de eterna libertad! 
¿Qaó haciendas?... ¿Qué tesoros?... ¿Qué ho-
nores?... ¿Qué placeres hay en el mundo, que 
no se dejen gastosamente á cambio de adqni 
rir esa moneda? 
—Persuasiva estás, simpática .Ba^oTi—con-
testó el náufrago—y no muestra ciertamente 
estar muy cuerdo, ni tampoco á sí mismo amar-
se mucho, quien no procura adquirir á todo 
trance esa moneda. ¿Ño te parece así, encan-
tadora F e i 
— A contestarte va por mí Santa Teresa— 
—respondió la aludida—y por cierto en el 
mismo libro antes citado, Camino de perfec-
ción: 
No quedamos eso que llama el mundo rega-
los. Alabemos á Dios, esforcémonos á hacer pe-
nitencia en esta vida... ¡Qué dulce será la muer-
te de quien de todos sus pecados la tiene hecha... 
No verá en si temor, sino todo paz... 
* 
* * 
-La otra muerte, la del réprobo—continuó 
11 
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Verdad—sobre ser muy amarga ó inquieta 
mientras chiticallando va viniendo, es aún 
mucho más amarga, y en extremo violenta, en 
el momento de llegar, y lo más horrendo, es 
que casi siempre sorprende cuando más con-
fiado se está, y cuando menos se la espera. 
Como los oídos del mortal nunca oir quie-
ren los silenciosos y monótonos pasos de la 
andarina parca, y es. por ende, tan impene-
trable la informe niebla de que ella se rodea, 
generalmente el réprobo no ve su hórrida faz; 
sino hasta que la tiene ya muy cerca, y, de 
ordinario, cuando más entretenido se halla ne-
gociando con su pérfido amigo, el mentiroso 
diablo, siempre traficante de mala fe. 
Traficante ribaldo, que no se satisface sólo 
con engañar á quien con él contrata, acrecen-
tándole mañosamente—con capa de amigo ca-
riñoso y complaciente—las naturales penali-
dades de la vida mortal, sino que, á la pos-
tre, en lugar de sacarle de la cárcel del des-
tierro, le abisma en otra prisión sin fin, y mu-
chísimo más horrenda y trabajos», pues asi 
paga él diablo á quien mejor le sirve. 
— Y a me lo predijo á mí—confirmó Fe ~ 
nuestro adorable Salvador, el Verbo Encarna-
do, al revelarme confidencialmente—como un 
amigo á su amigo—los secretos de los juicios 
de su Padre: Quien ama desordenadamente la 
vida del tiempo, perderá.la vida eterna... 
Esa vida eterna en la que—según afirma la 
Santa en la Morada V I — todo lo del mundo es 
asco y basura comparado á los tesoros que en 
ella se han de gozar sin fin. Y en la que n i a ú n 
estos tesoros son nada en comparación de tener 
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por nuestro al Señor de todos los tesoros y del 
• cielo y de la tierra. 
—¡Muy bien, niña!... ¡Muy bien!—exclamó 
aplaudiendo Razón—, Dignamente, muestras, 
en cuanto hablas, la muy elevada alcurnia de 
tu origen. 
* * 
—¡Muy bien!... l ío lo niego—replicó Meli-
tón—pero... ¿no os parece dura y excesiva la 
pena de morir después de la venida al mundo 
de Cristo Eedentor, toda vez que con su pa-
sión y muerte redimió al hombre de la culpa 
de origen, causadora de esa tan dura y exce-
siva pena?... Permitidme una objeción: 
Yo no sé si á vuestros ojos resultaré impru-
dente, traspasando acaso la raya reverencial, 
que imponerme debiera la indulgencia con que 
generosamente me tratáis. 
Pero son tan impacientes mis errores y tan 
parideras de otras dudas son mis dudas, que 
no se cansan de demandar auxilio á vuestra 
bondad inagotable, la cual cariñosa—mis ye-
rros no mirando—sufre pacientemente mis im-
pertinencias, deshace con amor mis ignoran-
cias, y, benévola sin igual, mis extravíos no 
consiente. 
Perdonad, pues, la confianza y el rastrero 
caminar mío, ellos son los que, escítanme im-
periosos, á haceros todavía tres preguntas. 
—Hazlas sin temor—ordenó Verdad, 
—¿Por qué los limpios de la culpa origi-
nal—preguntó Sauro—quienes merced á las 
aguas bautismales fueron reintegrados al pri 
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mitivo estado de inocencia, no habrían de ser 
relevados del castigo de morir? 
¿Y por qné han de morir los santos, ejem-
plo vivo de los demás, cnando, por sns virtu-
des y propios méritos, valen hoy más que ayer 
valieron Adán y Eva, puesto que Adán y Eva 
trasgredieron la Ley y los santos no? 
Si nadie está exento de la pena de morir, 
¿por qué son para unos cortos los caminos de 
la muerte, y largos para otros? ¿Quiénes son, 
por tanto, los más favorecidos, los que mue-
ren jóvenes ó los que ancianos mueren? 
• 
—Sin perjuicio—doctrinó Verdad—de que 
cada una de nosotras conteste separadamente, 
y por su orden, á cada una de tus tres pregun-
tas, quiero que entiendas antes que la pena 
de morir temporalmente el cuerpo no la con-
sidera el alma cristiana como castigo, ni me-
nos como castigo excesivo y duro. 
Más bien la estima conveniente, y muy ne-
cesaria para el cuerpo y para el alma, por ser 
la muerte el primer paso hacia la felicidad 
completa de ambos. 
Ahora el alma inmortal está detenida y en-
cerrada en un vestido corpóreo y mortal, que 
le presta á precario la natura para que sienta 
materialmente los dolores, los trabajos, las en-
fermedades, las mermas y girones mezclados 
con los goces, deleites y crecimientos perece-
deros que, como la misma vestidura, no son 
ni pueden ser estables. 
Y si en todos los dolores del cuerpo toma el 
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alma parte ¿qué extraño es que ella no estime 
como castigo, sino que lo juzgue premio, verse 
libre de la cárcel del tiempo, para ir á gozar, 
cnanto antes, de la qne es mejor y más apro-
piada patria para ella, y en cuya patria espe-
rará tranquila la resurrección de aquel mismo 
cuerpo, compañero de pesares, pero ya para 
siempre invariable é impasible y por siempre 
joven, ó sea en estado eterno y glorioso, para 
la total felicidad de entrambos? 
He concluido lo que podríamos llamar proe-
mio de la cuestión: ahora tú, Razón, contesta 
á su primer pregunta. 
* « 
—Comprende, Melitón—dijo la aludida— 
que dado el cariño, que por naturaleza tienen 
los padres á los hijos, más los bautizarían 
por el interés visible de librarles de la muer-
te, que por la obligación, en que están, de dis-
ponerlos á recibir el galardón y premio, que 
ellos mismos pudieran alcanzar por sus pro-
pios y personales méritos. 
Añrma el gran doctor de la Iglesia, San 
Agustín, que si al acto de quitar por el bau-
tismo la mancha del pecado original siguiese 
la inmortalidad del cuerpo, perecería la fe, y 
la fe—dice el Apóstol de las gentes—no es de 
las cosas actuales, sino de las que se esperan. 
Además ten presente que la sentencia no se 
ejecutó en Adán y E v a por lo que eran al 
crearlos, sino por lo qne dejaron de- ser, tan 
luego como los mancilló el pecado. 
Los descendientes, pues, de Adán y Eva , 
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no sois condenados á la pena de muerte cor-
poral por los pecados que cometáis después 
de nacidos, sino que esa pena os viene im-
puesta por la naturaleza inficionada, que traéis 
de origen. 
Dios no se hizo hombre y vino al mundo pa-
ra cambiar la Ley general: vino á cumplirla, 
y á dar facilidades á todos los hombres para 
que éstos, á su vez, la cumplan también, si es 
que quieren gozar de venturosa muerte. 
Su pasión y muerte, al redimiros de la es-
clavitud en que nacéis, os abrió el camino, y 
os entregó los medios de que sobrepujéis esa 
muerte hereditaria, haciéndoos así aprender 
á no tener miedo á lo que mata el cuerpo y no 
pmde matar el alma sino á lo que puede echar 
el alma y el cuerpo en el infierno (1 ) . 
—Has contestado—y en declararlo así me 
complazco—clara y compendiosamente á mi 
pregunta. Pasemos, pues, á la segunda cues-
tión propuesta. 
— A esa cuestión responderé yo—dijo Ver-
dad—y dejaremos la solución de la tercera pa-
ra mi muy amada hija Fe. 
* * 
—¿Que por qué han de morir los justos y 
los santos?—continuó Verdad. 
Pues porque son hijos de Adán como los 
demás hombres, y, como todos ellos, herederos 
de su viciada naturaleza. 
Cierto-es que por sus virtudes propias, y 
(1) S. Mateo, 10,18. 
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qne acojiendo, agradecidos, los efluvios de la 
Divina Gracia, realzan y perfeccionan la co-
mán natura en que ellos nacen; y que ade-
más dan con ello satisfacción á Jesucristo por 
los pecadores ingratos, que hacen inútiles pa-
ra si mismos los frutos de la Redención. 
Cierto también que ellos son ejemplo vi-
vo de los hombres; pero no es menos cier-
to, igualmente, que los dones sobrenatura-
les con que, en los justos y en los santos esa 
común natura se ennoblece, actúan sobre una 
naturaleza humana, la cual, por ser humana^ 
va acompañada de las miserias humanales, y, 
por consiguiente, nace condenada á muerte. 
Además ¿puede asegurar algún viviente, 
cuándo, en dónde, y sobre todo, de qué modo 
morirá? 
Más de 2.600 años hace, y ya Solón, uno de 
los siete sabios de Atenas, decía: á ninguno, 
en tanto que viviere, tengámosle por feliz n i por 
santo, mientras viva puede mudar de costum-
bres; y n i aun el postrero día está seguro de ser 
justo ó no. 
Pues por eso mismo: porque nadie sabe co-
mo al ñn ha de morir, la Suma Sabiduría,, la 
Justicia Eterna, para sus altos é inescrutables 
ñnes, ha dispuesto que ningún nacido de mu-
jer sea excusado de la pena de morir. 
¿Qaión puede quejarse de esa pena ni pre-
tender atesorar méritos suñcientes para ser 
exento de ella, por bueno y santo que sea, 
cuando considera que el Dios-Hombre, por ha-
ber sido nacido de mujer, quiso sufrir la pena 
de morir?... 
¿Y qué hombre puede compararse á Cris-
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to, el más santo y jnsto de los hombres, y qné 
mnjer á María la bendita entre todas las muje-
res, y la única que mereció la excepcional y 
pasmosa dignidad de ser madre de Aquel de 
quien ella misma era hija?... 
—Asaz lo bastante es, no cabe duda, la irre-
futable consideración, con que, en forma de 
pregunta, saldaste sabiamente esta cuestión. 
Ahora solo réstame oír á la atrayente y en-
cantadora Fe. 
—Sé breve, hija mía, que el luminar del cie-
lo se va acostando envuelto por nubes caligi-
nosas, que el viento comienza á hinchar de lo-
breguez y fuego, y es de temer las deshará, 
muy pronto, en pavorosa y próxima tormenta. 
* * 
—Que el camino que va á la muerte—co-
menzó Fe—es desigual, por ser corto para 
unos y largo para otros; y que á quién puede 
reputarse como más dichoso, si al que por ir 
de prisa pierde la vida de joven, ó si al que 
por ir despacio anciano muere. 
¿No fueron esas tus dudas últimas? 
—Sí, Fe: esas mis dudas fueron. 
—Pues bien: antes de decirte mi opinión, 
un consejo quiero que oigas de la esposa mís-
tica de Cristo: 
(1) E n los misterios del Señor dejemos de 
buscar razones: ¿para qué nos queremos desva-
necer? Basta ver que es todopoderoso el que lo 
hace; y pues no somos ninguna parte, por d i l i -
(l) Santa Teresa,—Morada V, i . 
Melitón Sauro 155 
gencias que hagamos, para aleanzarlo, sino que 
es Dios el que lo hoce, no lo queramos ser para 
entenderlo... (1 ) Siempre quiert el Señor que 
veamos que es Su Majestad el que hace lo que 
nos conviene. 
—Eso es como decirme que no estás dis-
puesta á contestarme. 
—Pero sí á darte mi opinión, como ha poco 
te prometí: escúchala,, pues, atentamente. 




—Vivir—comenzó .Fe—es caminar hacia la 
muerte. 
No anda más de prisa ese camino el que vi-
ve poco, ni lo anda más despacio el que mu-
cho vive; ni tampoco quejarse pueden, con jus-
ticia, ni el uno ni el otro, porque iguales los 
pasos son de cada uno de ellos, é iguales los 
días, las noches, las horas y minutos que pa-
san para todos. 
Lo que hay, Melitón, es que el que muere 
anciano, marcha más tiempo por el áspero sen-
dero de la vida, y, como quiera que al nacer la 
muerte le acompaña, lleva más tiempo sobre 
si la pavorosa amenaza de morir. 
—Luego el más favorecido es el que muere 
joven, toda vez que suelta más pronto la pe-
nosa carga de la amenaza de la muerte... ¿No 
es así? 
—Tú lo dices: yo no, aunque bien pudiera 
(l) L a misma. Camino de P e r f e c c i ó n , 6. 
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ser cierto. Mas si has de ser consecuente con 
tas dichos anteriores, no debes olvidar lo que 
afirmaste el primer día que nos vimos. 
—No recuerdo. 
—Apoyabas tus impaciencias' en que, A VE-
CES, duele menos recibir el golpe que se espera 
que estarlo esperando de continuo. 
—Tanto más en favor de mi creencia. 
—No así: porque á veces no es siempre, co-
mo la parte no es el todo. 
—Pero es que, fuera de eso, yo sé por ex-
periencia propia—encantadora niña — y he 
deducido, además, de lo mucho que tu abuela 
Experiencia me enseñó entre sueños, que en 
la antipática vejez crecen profusamente las 
molestias propias, y se multiplican no poco 
las ajenas. 
Que en ella se aumentan las enfermedades 
y dolores; y que se quita el sueño; y se pier-
den la vista y el oido y el entendimiento y la 
memoria; y lo que es más duro, se agotan las 




—¡Ah ingrata es, no lo dudes!... ¡Muy in-
grata la picara vejez!...—prosiguió tristemen-
te Melitón. 
E l la sólo deja viva en el anciano—para que 
su mortificación sea cada día mayor—la inso-
portable y pavorosa idea de ver tan cerca de 
sí la muerte, como alejada se encuentra la ilu-
sión de poder gozar, en lo sucesivo, de los po-
cos ó machos encantos de la vida. 
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—Bien has pintado la vejez—replicó la be-
lla Fe—mas, repito, qne con ello no has he-
cho otra cosa sino ratificar y aumentar lo qne 
ya dijistes, y seguir contestándote á tí mismo; 
pero, como hasta aqní, únicamente en parte. 
Y si no respóndeme á esta pregunta: ¿Cómo 
se explica el gran misterio de que, cuanto más 
tiempo viven los ancianos, más tiempo quie-
ren vivir y, á la vez, que ansien tanto los jó-
venes el triste privilegio de prolongar la vi-
da, no obtante ver cómo los viejos viven casi 
muertos, y cnán molesta su compañía es á to-
dos los que les rodean?... 
—¡Es verdad! ¡Incomprensible y triste ver-
dad! ¡Bien haces en llamar gran misterio, por-
que misterio grande es! 
Luego es imposible definir quién puede re-
putarse como más dichoso, si el que muere 
joven ó el que anciano y casi por consunción, 
fallece. 
—No es imposible, Melitón; es hasta si se 
atiende á lo que San Pablo dice: Jesucristo es 
á m i v iv i r , y gran ganancia és morir en él. 
—Esplícáte con claridad mayor, porque yo 
entiendo que es terrible el pronto morir, pero 
que puede ser peligroso y quizás más terrible 
mucho tiempo vivir. 
—Así es también, y por lo mismo fijemos 
bien la cuestión. 
Las diversas horas en que el Padre de fa-
milias llamó á los obreros, para que todos jun-
tos trabajaran en su viña, muy bien las eda-
des de la vida pueden ser; y á quien quejóse, 
por haber ido más pronto que otro á trabajar, 
el dueño de la viña contestó: 
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(1) Toma lo que es tuyo y vete, pues yo quie 
ro dar al postrero tanto como á t i . — ¿No me es 
licito hacer lo que quiera?.. ¿Acaso tu ojo es 
malo porque yo soy bueno?—Entiende que son 
muchos los llamados, mas pocos los escogidos. 
m 
* * 
—Esto comentando—añadió Fe—el gran 
doctor de la Iglesia San Agustín nos dice: 
L a justicia es obra de Dios, y de n ingún 
modo puede tener nadie la osadía de discutir 
el tiempo y la hora en que E l quiere llamamos. 
—¡May macho me consuelas con todo cnan-
to tú, tan divinamente hablas, atrayente Fe\... 
— Y yo á mi vez me complazco en ello; por 
lo tanto raégote qae con el Apóstol de las 
gentes digas: el más dichoso de los qae mue-
ren es el qne vive en Cristo de tal modo, qae 
en la hora solemne de la muerte tenga, en vez 
de motivos por qué temer, motivos de alegrar-
se en Jesucristo. 
Yivir en Cristo, lo mismo de joven que de 
anciano, ó sea en todas las edades, bien sabes 
tú que puede hacerse. 
E n consecuencia: que los más favorecidos 
de entre los muertos—tengan la edad que quie-
ra—serán siempre los que vivieron cristiana-
mente preparados para recibir la muerte cuan-
do el Justiciero Señor de vidas y muertes se 
la envíe. 
—¡Basta!... ¡Basta!...—gritó con voz de true-
no Melitón. 
(l) S. Mateo. 80. ver. 14,15 y 16. 
Melitón Sauro 153 
¡Basta!... ¡Basta!...¡Mañana!... ¡Mañana mis-
mo venís las tres conmigo á Sábano!... 
« * 
De pronto, del pavoroso manto de tinieblas 
que entoldaba el horizonte, salió ana centella 
asoladora que, describiendo flamígero sende-
ro, desapareció brillante entre las rocas. 
Las aves huyeron confusas y amedrenta-
das... Reventó el aquilón en horrenda catara-
ta... Prodújose un espantoso trueno que hizo 
titubear la casa y temblar la tierra, y que, se-
gún iba rodando tenante por las negras nu-
bes, parecía tabletear con ruido estridente y 
cavernoso estas palabras: 
¡Mañana!... ¡Mañana!.. ¡Mañana!... 
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Mira , mi S e ñ o r , mis deseos y 
l»s l á g r i m a s con que os lo su-
plico... habed l á s t i m * de tan-
tas almas como se pierden y 
favoreced vuestra Ig les ia , l í o 
p e r m i t á i s y a m á s d a ñ o s en l a 
crist iandad. Dad luz á estas ti-
nieblas. 
(Santa v Teresa. 
Camino de pe r fe c c ión , 4). PASADO habían veintiún años desde el naufragio del vapor inglés Theft, cuan-
do un acreditado rotativo de Sabario publicó, 
bajo el titular de Curioso Testamento, un sen-
sacional artículo que encabezaba con los dos 
versos siguientes, del inspirado trovador (1) 
del Sena: 
Ze Uvre de la vte est le livre supréme 
qu'on ne peut nifermer n i rouvrir á son choix,,. 
Comenzaba el artículo glosando sentida y 
brillante oración fúnebre, dedicada al muy po-
pular, humilde y virtuoso lego, fray Sinesio 
del Filar, quien la noche anterior—estennado 
por extremas vigilias y por penosos trabajos 
corporales—había fallecido á la edad de se-
(1) Lamart ine . 
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senta y seis años, en estrecha y pobrísima cel-
da del convento de Padres Franciscanos. 
Tan grandes eran la caridad y la dulzura 
que este lego tenía con los pobres, que iban á 
mendigar el pan de San Antonio, y tales los 
consuelos y consejos, que con profusión tribu-
taba á los apenados y desvalidos, que tanto 
los pobres como los apenados y desvalidos 
acostumbráronse á llamarle por antonomasia 
el Santo. 
L a vastísima cultura, la exquisitez de su 
lenguaje, y el delicado trato de aquel esquele-
to humano, que hallábase mal cubierto de bur-
do y remendado sayo, y humildemente sirvien-
do años y años los más penosos oficios con-
ventuales, pasmaban y enloquecían á cuantas 
gentes frecuentaban el convento. 
Hasta los mismos religiosos no cesaban de 
proclamar su incomparable mansedumbre; su 
ejemplar y ferviente fe; su exactísimo cumplí 
miento en todos los quehaceres de la congre-
gación, por variados y múltiples que fueran; y, 
en fin, sus ásperas y continuas penitencias, 
sin cesar ni un día, durante los dos lustros es-
casos que al servicio de la Oomunidad llevaba. 
E l articulista, por último, después de se-
guir enumerando, unas tras otras, las excepcio-
nales virtudes de este lego, transcribía literal-
mente las que él juzgaba más salientes frases 
del extraño documento, que intitulaba, como 
digimos antes. Curioso testamento. 
Estas frases eran las siguientes: 
* 
# # « 
«Vuestra reverencia recordará, Padre Guar-
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dián, el miserable estado en que, roto y ham-
briento, llegué á esta santa casa mendigando, 
por amor de Dios, el pedazo más duro del pan 
de San Antonio que hubiera sobrado de lo re-
partido aquel día entre los pobres. 
»Que una vez algo repuesto de mi desfalle-
cimiento y mi cansancio, tuve la audacia... la 
audacia, si señor, de pedirle un rincón no más 
en su convento, ofreciéndome, en pago, á des-
empeñar los oficios más duros y penosos del 
último y más ruin de los sirvientes. 
»También recordareis, amado Padre, que le 
advertí igualmente que, por mis muchos críme-
nes, sólo merecía ser tratado con el mayor des-
precio ó, cuando menos, con el recelo y la com-
pasión debidos á un sospechoso... más aún, á 
un vil vagabundo... 
»Pero ¡bendito sea Dios!... vuestra Paterni-
dad, apesar de haber sido mi confesión tan in-
tempestiva y brusca, y de aparecer ante vues-
tra reverencia como un andrajoso, desconoci-
do é indocumentado, levantó hacia mí sus bon-
dadosos ojos, y, sin preguntarme ni mi nom-
bre ni el lugar de dó venía, con espontánea 
generosidad me socorrió abriéndome de par en 
par sus brazos y su casa, como si de antiguo 
me conociera. 
»¡Sublimes son, Padre G-aardián, sublimes 
vuestras magnanimidad y delicadeza!... Nueve 
años y medio llevo en esta santa morada y na-
die me ha hecho todavía esas preguntas. 
»¡Ori8to os lo pague!... Yo, desde entonces, 
se lo pido incesantemente, poniendo por me-
diadora á la que es Madre de Gracia y dispen-
sadora de todas las mercedes. 
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»EUa, que es plácida y segara calma de los 
buenos, á quienes el mundo orgulloso apelli-
da fracasados', 
^FAla, que es puerto y refugio de los contri-
tos pecadores, y su salvadora escala, pues les 
alarga la mano para que salgan de la culpa,... 
»Ella, que es consuelo de tristes y égida de 
adoloridos, hízome dulces, y aún amables, las 
privaciones y trabajos, que me impuse volun-
tariamente durante veintiún años, en descar-
go de mis excesos criminosos y de mis pasa-
dos yerros. 
»María Santísima, en fin, que es madre de 
los vivientes—y que conmigo fue tan buena 
madre, que no sólo me dió alientos para llevar 
resignado mis merecidas y retrasadas cruces, 
sino que, con su bendita Gracia, dióme á be-
ber en ellas consolación y gozo—me hace con-




»¡Voy á morir!... ¡Ya mi cuerpo casi del to-
do destruido, y de tanto luchar cansado, pre-
siente el térmido de su azarosa vida!... * 
»Pero no temo á la muerte... Más bien ha-
cia ella tiendo mis descarnados brazos desde 
aquel solemne instante, en que un plácido sue-
ño me mostró las fehacientes realidades de la 
vida, y de la parca inexorable y pavorosa me 
descifró el enigma. 
»A1 observar que la fiel y callada sombra— 
nuestra incesante compañera desde el momen-
to en que nacemos—comienza á desvanecerse 
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y á disiparse tiende, el alma remozada me 
aconseja, qne ya que mnera el cnerpo para el 
mundo, no muera para el mundo su secreto; 
por lo tanto, obedeciendo del alma los conse-
jos, á revelaros su secreto voy. 
* 
* * 
»Mis anhelos gentílicos y mi verdadero 
nombre—Melitón Sauro, marqués de las Trom-
peterías—eran sobradamente conocidos en la 
patria por el asiduo y eficaz trabajo que yo 
había empleado durante cuarenta años, en au-
mentar la densidad de la negra atmósfera, con-
traria á las verdades y costumbres cristianas, 
en la que la nación de Sabario se asfixiaba, 
para que yo tuviera el valor de descubrirme 
á nadie, y menos á vuestra Paternidad cuando 
llegué á esta casa. 
»Temí que tampoco aquí se creyera en el 
vigor de la inflaencia avasalladora á que ha-
bíanme sometido razón y fe, y que, igualmente, 
no se confiara en el milagro de que mi duro 
corazón, por la lumbre de la verdad reblande-
cido, hubi érase vaciado, tan de repente y por 
entero, en los valiosos moldes del dogma cris-
tiano y de la moral del Redentor. 
» E 8 que durante doce años—que doce si-
glos más bien me parecieron—yo venía pro-
curando restañar, sin poder lograrlo, la negra 
sangre de las muchas heridas, que, á las socie-
dades de mi tiempo, los sectarismos de mis 
pasados errores infirieron... 
mi sinceridad; ni mi denuedo; ni mi ce-
lo; ni mis sacrificios; ni mi caritativa solici-
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tnd; ni mi firmeza de convicción y de senti-
mientos, han sido capaces—¡Dios no ha que-
rido que yo fuera el instrumento de su Divina 
Providencia!—de llevar á la sociedad, corrom-
pida en gran parte por mí, un rayo nuevo de 
luz... un solo hilo de esperanza, para evitar 
que pasaran del todo á la sombra de muerte— 
en que yo les hice caer, mintiéndoles que eso 
era progresar—los pueblos á los que yo predi-
qué, que desviándose de la civilización cris-
tiana lograrían perfeccionarse, europeizarse y 
modernizarse. 
* * 
»Ouando, después de la catástrofe de aque-
lla horrible noche, desperté del deleitoso sue-
ño, durante el cual naciéronle á mi espíritu 
alas de águila para que pudiera remontarse á 
las alturas—como al ruin gusano, en parasis-
mo misterioso, le brotan alas de galana mari-
posa para libar las flores—yo, muy confiado y 
animoso, volví contento á Sabario, puesto que 
ya acompañado iba de las tres divinidades que 
tanto y tan bueno me enseñaron en la isla de 
L a verdad pura y desnuda. 
»Pero ¡ay!... ¡Ya era tarde!... ¡Oon cuánto 
acierto auguróme la deidad Razón el gran ere 
cimiento del mal, que en mi pais encontraría, 
y lo muy pésimamente^ que allí seríamos los 
cuatro recibidos! 
»¿Oómo no, si en los pocos años de mi au-
sencia los acontecimientos habíanse sucedido, 
y precipitado vertiginosamente, al igual que, 
en mar tempestuoso tormentoso unas olas se 
Mel ¡ton Sauro 167 
echan encima de otras, escupiendo á la sedien-
te playa social los asqueantes sedimentos de 
los nanfragios anteriores?... 
»¡Oorrientes alocadas, que sobrecogían al 
espirita mejor templado!... ¡Sacudimientos con-
vulsivos y luctuosos de cuerpos descompues-
tos, que lloran y ríen á la par que mueren!... 
¡Una sociedad, en ñn, regida totalmente por 
los cálculos del interés; y absorvida por el án-
sia de riquezas; y humillada por la pobreza 
general; y aniquilada, en todas las esferas, por 
la corrupción y el vicio!... ¡Esto fue lo que ha-
llé!... 
* * 
»¡Terrible fatalidad pesaba sobre mis míse-
ros paisanos! 
»Todos, cual si comido hubieran en lúgubre 
banquete aquel lirio maldito de las leyendas 
orientales, que hacía olvidar la patria y las 
afecciones y deberes, ya sólo su atención po-
nían en los proclives é inmediatos egoísmos. 
»!Ninguno paraba mientes á la hórrida tor-
menta que, ñeramente enlazados, fraguaban 
los insolentes retos del aventurero, que esca-
laba, con las quejas ateas del ambicioso, que 
se hundía... Y el himno vocinglero dé la vil 
adulación con el silbo venenoso del áspid de 
la calumnia... Y el ¡ay! amenazante del deses-
perado pordiosero con la risotada estúpida de 
las orgías y del vicio... Y el falso juramento 
con la artera injuria... Y , en fin, la pública im-
piedad con el arrebato y la blasfemia... 
- »Oegada mi patria por la mayor conformi-
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dad, jamás oída, dentro de la discordia más 
grande, nnnca vista, nadie allí se percataba 
de que un débil vientecillo, era bastante para 
que se condensaran, rápidamente, aquellos va-
pores malhadados, y para que, aumentando su 
potencial eléctrico, produjeran la natural des-
carga, llamada á asolar la sociedad en sus ci-
mientos, sin que teja quedara sobre teja... 
« 
* * 
>>Aquellos inmundos cachorros del bolche-
vikismo y la anarquía que—como díjome Ba-
zón—yo mismo amamanté á mis pechos, pres-
to se hicieron carniceros lobos, porque el hom-
bre (muy cierto es) puede por sí solo desper-
tar la ñera; pero, luego de despierta, solamen-
te Dios es quien tiene poder para contener 
sus violencias y ñerezas... 
»Yo en mis discípulos sembré el gérmen 
del materialismo y de la indiferencia y ellos, 
maestros progresivos—más volterianos espíri-
tus fuertes que yo, y con doble y refinada ma-
la fe—ya se habían adueñado, por entero, de 
la ignorante plebe al grito inaudito y bárbaro 
extremo de que públicamente se escribía en 
letras de molde, y en papel de cien colores, y 
en millares de ejemplares, para que á todas 
manos llegaran—estas groseras y fatídicas pa-
labras: L a religión es un obstáculo para vivir; 
la autoridad no nos deja vivir; la ley nos impide 
vivir-, el capital nos priva de vivir] pues destru-
yamos esa CUATRILOGTA, y entonces viviremos... 
Usos cuatvo enemigos los constituye la burguesía, 
que es la que se come los garbanzos.^  pues haga-
mos que á la burguesía se la indigesten los gar-
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banzos, para que por sí sola reviente; y nos evite 
á nosotros el trabajo de tener que reventarla. 
»No exagero, Padre Guardián... ¡Yo con 
mis propios ojos leí aquellas bárbaras procla-
mas!... 
»Cuando sinceramente, y escudado en mi 
personal y propia experiencia, me propuse ha-
blarles—como leales ciudadanos—del respeto 
á la autoridad social y—como hombres racio-
nales—de la inmortalidad del alma, y del or-
den sobrenatural, y de las divinas revelacio-
nes y de la Justicia de Dios, y de los premios 
y castigos eternos, todos... ¡todos!...—con ges-
tos de superhombría y de infalibilidad inape-
lable—me contestaban despectivamente, y en 
tono zumbón. 
»—¿Es eso, arcaico clerical, todo lo que apren 
diste en tus viajes alrededor del mundo? ¿Pues 
qué, no nos enseñaste tú eso mismo, ó casi eso 
mismot... 
* • 
»Kadie creyó ya en la sinceridad de mi 
arrepentimiento; ni en la lealtad de mis con-
sejos; ni tampoco hubo alguno, que interpre-
tara con justicia y con nobleza el generoso 
desprendimiento que, en comprobación de mis 
palabras, hice de mis cuantiosos bienes de 
fortuna, á favor de mis desagradecidos con-
ciudadanos. 
»Ya que diera la cara, ya que ocultase el 
nombre al gastar mis millones en obras de ca-
ridad y de beneñcencia, para socorro del in-
grato pueblo, sólo en ello veían maliciosamen-
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te este dilema:—6 es un fatuo, que va tras fines 
necios de vanidad mundana—6 es un hipócrita, 
que se esconde con propósitos bastardos, de los 
cuales es conveniente, y aún preciso recelar. 
»¡Nadie daba gracias á Dios!... 
»¡Nadie era capaz de comprender lo que es 
tina alma contrita y regenerada, devolviendo 
á la sociedad, antes por ella ofendida, sus 
nuevos pensares, y sentires y hasta su fama, 
su fortuna, y, si es preciso, su vida!... 
* * 
»Mny pocos eran ya en Sabario, los creyen-
tes!... 
»Oon especialidad los sabarianos, que man-
goneaban y bullían en la sociedad activa, per-
dido habían, por completo, el hábito de miiar 
en. alto y de pensar en hondo. 
»Pretendiendo progresar y caminar hacia 
adelante, en vez de perfeccionarse espiritual-
mente, habíanse embastecido moral y social-
mente, y, á pasos agigantados, marchaban 
hacia atrás. 
»¡Hasta las águilas caudales tornado ha-
bíanse en mosquitos!... Estimando, cobarde-
mente, que transigiendo y contemporizando 
con lo malo progresaban, retrocedían como los 
demás, y como los demás se suicidaban. 
»En vez de seguir volando en dirección del 
fulgente luminar del cielo, bajaron ellas tam-
bién á los sombríos mesones, tugurios y bo-
degas y...; pluegue á Dios, que no se quemen 
en la mal oliente y débil luz que exhalan esas 
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mugrientas torcidas de los herrumbrosos can-
diles de garabato! 
* 
* * 
»Cuando vi desmoronada aquella torre, en-
seña de mis remordimientos redentores, la 
cual había edificado, confiada, mi Cándida ilu-
sión con ánimo rendido y contristado, buscar 
quise un refugio en donde llorar pudiera las 
perdidas esperanzas humanales, é implorar el 
salvador remedio, sólo posible á Dios... 
»Mas, ¿dónde hallar seguro albergue, que 
no estuviera minado por la adulación y el vi-
cio... y en el que no se sacaran á subasta la 
rectitud y la conciencia... ni se afrentara, por 
sistema y por costumbre, la dignidad del hom-
bre (imagen de Dios)... ni se pisoteara, satáni-
camente, la ley del Creador... y, en fin, donde 
se oyera la voz del Infinito, y pudiera pedír-
sele, arrepentido, salud para mi patria y mi-
sericordia para mi?... 
»Encogida tenía el alma; pero, á la par, el 
corazón hondamente enamorado de María, 
Eeina de Misericordia gritábame sin cesar: 
¡andal ¡huseal ¡ora esperanzadol porque E l l a 
será el Sol de donde parta el rayo, que al fin, 
asolará los ídolos perversos de Sabario... 
»¡Mira que Dios, permite que lo que Él en 
justicia no puede salvar, lo salve la Miseri-
cordia Infinita en María, y por María!... 
»¡Solo, pobre, destrozado, mendigante, olvi-
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dado y casi viejo, así iba yo pensando sin 
rnmbo ni norte fijos, cuando, sin darme cuen-
ta de ello, en aqneste rincón di!... 
»¡En el entré esperanzado!... 
»D arante nueve años, vuestra reverencia. 
Padre Alfonso de María, y este pobrecito lego, 
Sinesio del Pilar, hemos acudido, día y noche, 
á esa adorable Providencia de Dios, que, siem-
pre de un modo singular, ha librado á nues-
tra católica patria, de los mayores cataclis-
mos. 
»¡Que Él salve á Sabario!... 
»¡Qae Él haga—con su bendita Gracia— 
que vuelvan las águilas á ser águilas, y, pues 
rezan las Sagradas Letras: que son bienaventu-
rados aquellos, á quienes los ajenos peligros ha-
cen sabios, que no acaben nuestras águilas de 
olvidar del todo el consejo que Benhabati da-
ba al rey don Pedro: 
» Guarda que tus pueblos no osen decir, que si 
osan decir, osarán facer, y en cuanto á que 
hoy, en día, osan decir y osarán hacer, testi-
gos son Portugal, y Rusia, y Austria, y Ale-
mania; y es más: que también principiado han 
ya en nuestro Sabario... 
»Por algo afirma la Santa española, en su 
Camino de Perfección (1): No es bajando como 
se sube á la cumbre,—(Dios quiera que lo en-
tiendan así los que aún gobiernan en Saba-
rio)—sino considerando mucho lo que es y lo que 
no es... Que el bien cáese pronto, si con gran cui-
dado no se guarda; y el mal si una vez se con-
siente y se comienza es dificiUsimo de quitarse... 
(l) C a p í t u l o s 8, 32 y 30. 
Melitón Sauro 173 
Porgue, á veces,—(y esto es lo que parece su-
ceder ahora)—por pensar en lo que hace al caso 
para librarnos del peligro nos metemos más de 
bruces en él. 
»He terminado, Padre Guardián, mi pobre 
escrito; réstame implorar humildemente de la 
Trinidad Santísima, que, por su infinita cle-
mencia, alumbre los entendimientos sabaria-
nos, y que á vuestra Eeverencia y á la santa 
comunidad que rige, os dé cumplida Gracia 
para que, con igual grandeza de ánimo, su-
fráis las adversidades y las prosperidades del 
temporal borrascoso que corremos, y que des-
pués de la jornada, todos, y para siempre, de 
la gloria infinita disfrotemos».—(Firmado). 
auto. 
FIN DEL TOMO. 
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